巷口的张奶奶
张奶奶的藤椅总摆在老槐树下，竹篮里装着给流浪猫的剩饭，搪瓷碗边缘磕出了小豁口，却总擦得锃亮。
春天她蹲在墙根，把发芽的白菜帮埋进土里：“给麻雀留点口粮。” 夏天暴雨过后，她举着伞往树下跑，把淋湿的小猫裹进旧毛衣，怀里的毛线团滚出来，沾了满襟泥点。
有次我摔破膝盖，她颤巍巍地从围裙口袋掏药膏，铝管上的标签早就磨没了。“这是我孙子小时候用的，” 她边涂药边叹气，“现在他在城里，见不着这些花花草草了。” 药膏凉丝丝的，混着她袖口的皂角香。
如今藤椅空着，竹篮却总有人添满猫粮。风过时，老槐树的叶子沙沙响，像在说那些没说出口的温柔 —— 原来爱心从不用大声喊，就藏在给小猫的一碗饭里，藏在给路人的一贴药里，藏在一个老人用岁月熬出的、让整个巷子都暖暖的善意里。
温暖的守护者
巷子口的修车摊前，张爷爷的花白胡子总是沾着机油，可他的笑容比阳光还干净。那个掉漆的红色工具箱里，不仅装着扳手和螺丝刀，还藏着整条街坊的温暖秘密。
每天清晨，张爷爷都会在摊位上摆两把椅子。一把是他坐的矮木凳，另一把是给等车人准备的帆布折叠椅。我常见他弓着背给自行车补胎，突然又起身给椅子的老人递上热茶。茶是他用旧保温杯装的，杯身掉漆的地方被他用红绳仔细缠好，像包扎伤口似的。
最难忘的是去年暴雨天。放学时我看见他冒雨蹲在水坑边，正用铁丝固定被冲歪的井盖。雨水顺着他的皱纹流进衣领，工具箱漂在水里像只小船。第二天他发烧了，可修车摊前还是排着队——王阿姨送来姜汤，李叔叔帮他招呼客人，我蹲在地上帮他递工具。那一刻我突然明白，爱心原来会传染。
现在经过修车摊，总能看到新的风景：他的工具箱上挂着小学生送的千纸鹤，摊位旁多了邻居们放的共享雨伞。张爷爷依旧整天乐呵呵的，那双沾满油污的手，修好了自行车，也织起了整条街的温情。每当夕阳给他的白发镀上金边时，整条巷子都沐浴在蜂蜜般的光晕里。原来最动人的爱心，就藏在这些细水长流的守护里。
雨中的温暖
那是一个阴沉的下午，天空像被泼了墨似的，黑压压的云层低垂着。放学铃声刚响，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来。我没带伞，站在教学楼的屋檐下，看着同学们一个个被家长接走，心里越来越焦急。
就在这时，一把熟悉的蓝格子伞出现在视线里。是住在隔壁单元的张奶奶!她已经七十多岁了，头发花白，总是穿着洗得发白的蓝布衫。此刻她正颤巍巍地撑着伞，朝教学楼这边张望。看见我孤零零地站在屋檐下，她立刻快步走过来："孩子，没带伞吧?快跟奶奶回家。"
走在雨中，张奶奶把伞几乎全倾向我这边。我注意到她的右肩已经被雨水打湿了一大片，深蓝色的布衫变成了墨色。我不好意思地说："奶奶，我来撑伞吧。"可她却固执地摇摇头："奶奶年纪大了，不怕淋雨，你可不能感冒啊。"
路过小区门口时，我们看见一只浑身湿透的小猫缩在角落里发抖。张奶奶立刻蹲下身，用袖子轻轻擦去小猫脸上的雨水："这么小的猫崽，淋了雨可不行。"她变魔术似的从口袋里掏出半块面包，掰碎了喂给小猫吃。看着小猫狼吞虎咽的样子，张奶奶的脸上露出了慈祥的笑容。
到家后，张奶奶给我倒了热姜茶，又找出干净的衣服让我换上。我捧着热乎乎的茶杯，看着窗外越下越大的雨，心里涌起一股暖流。原来爱心就是这样简单，它可能是一把倾斜的雨伞，可能是一块喂给小猫的面包，也可能是一杯温暖的热茶。
这件事已经过去很久了，但每当下雨天，我总会想起张奶奶那把蓝格子伞，想起她湿透的肩膀和慈祥的笑容。在这个世界上，正是这些平凡人的爱心，让我们的生活变得如此温暖美好。
