窗台的绿萝
去年冬天,它被冻得蔫头耷脑,叶子黄了大半,像只病恹恹的小猫。我把它挪到暖气旁,每天用喷壶喷水,指腹擦过蜷曲的叶尖,像在抚摸一片皱巴巴的心事。
春天来临时,最先冒头的新芽裹着嫩黄的鞘,偷偷从老叶间钻出来。我盯着它看了三天,终于见那层鞘裂开,舒展成心形的新叶,绿得能滴出汁来。藤蔓顺着窗棂爬,气根在玻璃上留下淡淡的痕,像写了封给阳光的信。
妈妈说绿萝最皮实,掐段枝条泡在水里就能活。我折了根长藤插进玻璃瓶,摆在书桌前。如今根须在水里缠成一团绿绒,新叶蹭着台灯的光晕生长,连落在练习册上的影子,都带着点蓬勃的劲儿。
绿手指
窗台的绿萝又垂下新藤,像小姑娘散开的辫子。记得刚买来时只有三片叶子,现在却爬满了半个书架。每次给它浇水,都能听见"咕咚咕咚"的喝水声,仿佛在说"还要还要"。
最神奇的是断枝扦插。把剪下的藤蔓插进清水瓶,不出半月就会冒出雪白的根须,像老爷爷新长的胡茬。分盆时泥土沾了满手,却闻到一股雨后森林的清香。
有天深夜写作业,发现月光下的绿萝叶片泛着银光,叶脉里似有星河流动。突然明白植物也在用它的方式记录时光——每片新叶都是写给阳光的情书,每道纹路都是岁月的密码。
顽强的绿萝
我家阳台上有一盆绿萝,它是我最喜爱的植物朋友。翠绿的叶片像一颗颗爱心,在阳光下闪闪发亮。细细的藤蔓像绿色的瀑布,从花盆边缘垂落下来。
这盆绿萝曾经遭遇过一场"灾难"。记得上个暑假,我们全家外出旅游,半个月没人给它浇水。等我回来时,它的叶子已经蔫蔫地耷拉着,泥土干得裂开了缝。我赶紧给它浇水,心里想着:"这下完了,绿萝肯定活不成了。"
没想到奇迹发生了!第二天清晨,我发现绿萝的叶片边缘微微卷起,像是在伸懒腰。第三天,枯黄的叶子边缘竟然冒出了嫩绿的新芽。现在,它比以前长得更茂盛了,新长出的藤蔓绕着晾衣杆爬了好几圈。
这盆绿萝教会了我:生命是多么顽强啊!只要给它一点希望,它就能重新焕发生机。每次看到它翠绿的身影,我的心里就充满了力量。