烤鸭香里的团圆
玻璃橱窗后，烤鸭挂在铁钩上，油亮的皮泛着琥珀色，师傅举着片刀游走，肉片像花瓣落在白瓷盘里，连骨缝里都渗着香。我趴在桌边数荷叶饼，鼻尖几乎要碰到甜面酱的陶罐，妈妈笑着拍我的背：“当心把口水滴进去。”
爷爷总说，好烤鸭要 “皮酥肉嫩”。他用筷子夹起一片，蘸了酱裹上葱丝，递到我碗里：“慢点吃，别烫着舌头。” 饼皮的韧、鸭皮的脆、葱丝的辣混在一起，鲜得人直咂嘴。爸爸教我卷饼要留个小尾巴，“这样酱才不会漏”，可我总卷成歪歪扭扭的小包袱，酱汁顺着指缝流，他就掏出纸巾，笑着替我擦手。
鸭架子熬的汤端上来时，热气模糊了眼镜片。我舀起一勺，香菇和白菜的香混着鸭肉的鲜，暖得从喉咙一直热到胃里。爷爷喝着汤说起往事：“当年你爸第一次吃烤鸭，把饼全裹了肉，撑得晚上睡不着。” 爸爸假装生气地瞪他，眼角的笑纹却藏不住。
临走时，师傅把剩下的鸭翅打包好，纸袋上印着只胖乎乎的烤鸭。我拎着纸袋走在路灯下，香气从纸缝里钻出来，引得小狗跟着跑了半条街。妈妈说：“这香味能记好久呢。” 我咬着鸭翅点头，忽然觉得，最好吃的从来不止是烤鸭 —— 是爷爷递来的那一口，是爸爸擦手的纸巾，是一家人围坐在一起，让香气都带着甜的团圆。
舌尖上的金銮殿
第一次吃北京烤鸭是在前门的全聚德。枣红色的鸭子油光发亮地躺在白瓷盘里，像件艺术品。片鸭师傅的刀在阳光下闪着银光，薄如蝉翼的鸭片纷纷落下时，我忽然明白了什么叫"脍炙人口"。
最妙的是那一整套仪式。荷叶饼要先用筷子挑着在蒸汽上熏软，抹上甜面酱，放两片鸭肉，再加几根碧绿的黄瓜条和雪白的葱丝。卷的时候不能太紧也不能太松，得像包婴儿似的留些呼吸的余地。咬下去的瞬间，先是面皮的麦香，接着是鸭皮的酥脆，最后是鸭肉的丰腴，三种口感在唇齿间奏响交响乐。
记得有次考试失利，父亲特意带我去吃烤鸭。他看着我把鸭架汤喝得见底，突然说："你看这鸭子，要经过晾坯、烫皮、灌汤好多道工序才能上桌。"那时我才懂得，美味如同人生，都需要时间的淬炼。现在每次看见烤鸭，总会想起父亲用鸭骨在桌上拼出的笑脸。
如今烤鸭店遍布京城，可我最怀念的还是胡同口那家小店。老师傅用铁钩钩着鸭子往炉膛里送时，油滴在果木炭上"滋啦"作响的声响，是记忆里最动听的市井烟火。
我爱吃北京烤鸭
我最爱吃北京烤鸭了!那酥脆的鸭皮，油亮的鸭肉，配上薄如蝉翼的荷叶饼，简直让人回味无穷。
记得第一次吃烤鸭是在全聚德。厨师推着餐车走进来，现场片鸭子的场景让我看得入迷。只见他手起刀落，鸭皮和鸭肉便整齐地分开，鸭皮金黄透亮，鸭肉粉嫩多汁。
吃烤鸭很有讲究：先用荷叶饼卷起几片鸭肉，抹上甜面酱，再放上葱丝、黄瓜条，最后裹紧一口咬下去——鸭皮的酥脆、鸭肉的鲜嫩、蔬菜的清爽、酱料的香甜，在嘴里完美融合，让人忍不住一口接一口。
现在每次想起烤鸭的美味，我的口水都要流下来了。这不仅是美食，更是北京文化的味道!
