石板桥
村口的石板桥趴在溪上，青灰色的石面被踩得发亮，缝隙里嵌着经年的青苔。爷爷说，这桥比他的岁数还大，木柱朽了换过三次，石板碎了补过五回。
晨露未干时，李婶挎着竹篮过桥，去对岸采蘑菇，布鞋踩在石板上，踏出 “笃笃” 的响。我蹲在桥边看蝌蚪，爷爷坐在桥墩上抽烟，烟圈飘过水面，被溪水揉碎了。
暴雨过后，溪水漫过桥洞，桥身却稳稳的。爸爸背着放学的我过桥，水花溅在裤脚，他说：“桥啊，就像家里的老辈，默默撑着，让日子过得去。”
如今桥边多了座水泥桥，石板桥却仍在。青苔依旧，只是少了些脚印，倒成了麻雀歇脚的地方，叽叽喳喳的，像在说桥的故事。
老石桥
村口的石桥弓着背，像一位驼背老人。青石板的桥面被岁月磨得发亮，每一道凹痕里都藏着数不清的脚印。
清晨，桥最先醒来。卖豆腐的三轮车"咯吱咯吱"碾过桥面，抖落一串水珠。上学的小学生数着石缝里的野花，蒲公英的绒毛被晨风吹散，飘向桥下的溪流。
傍晚的桥最热闹。归家的农人蹲在桥栏上抽烟，烟袋锅磕碰石块的脆响惊起了芦苇丛中的野鸭。阿婆们挎着竹篮在桥头闲话，篮子里刚摘的青菜还滴着水。
月光给石桥披上银纱时，它便成了孩子们的秘密基地。我们趴在桥洞下，听流水讲述远方大海的故事。萤火虫提着灯笼从水面掠过，像星星坠落在人间。
家乡的桥
家乡的桥是一座古老的石拱桥，横跨在清澈的小河上。它弓着背，像一位慈祥的老人，默默守护着两岸的村庄。
桥身由灰白色的石块砌成，石缝里长着几簇青苔，摸上去湿润而光滑。桥栏上雕刻着简单的花纹，虽已有些模糊，却依然能看出匠人的用心。每天清晨，桥上总有三三两两的村民走过，有挑着菜篮的农夫，有背着书包的孩子，还有摇着蒲扇的老人。
夕阳西下时，桥影被拉得很长，倒映在河面上，像一道弯弯的月牙。河水轻轻拍打着桥墩，发出"哗啦哗啦"的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。
这座桥不仅连接了两岸，也连接着家乡人的记忆。
