学骑自行车的夏天
那辆天蓝色的自行车，现在还停在储藏室的角落。车把上的铃铛早已生锈，车座却被磨得发亮，像块浸过阳光的琥珀。每次经过它，总能听见那年夏天的蝉鸣，混着轮胎碾过柏油路的 “沙沙” 声。
刚学骑车时，爸爸在车尾扶着后座，我攥着车把的手心总冒冷汗。车龙头像条不听话的小蛇，左摇右摆地撞向路边的梧桐树。“眼睛看前方，别盯着车轮。” 爸爸的声音带着笑意，可我总忍不住回头，看见他的影子被夕阳拉得老长，像条保护我的尾巴。
摔破膝盖那天，血珠渗进白短裤，我坐在地上哭，把车铃按得叮铃响。爸爸蹲下来替我擦眼泪，指腹蹭过我发烫的脸颊：“当年你姑姑学骑车，摔掉半颗牙还接着练呢。” 他的手掌粗糙却暖和，扶着我重新跨上车时，我忽然发现，车后座的力量轻了许多 —— 原来他早就悄悄松了手。
蝉鸣最盛的七月，我终于能独自骑过整条巷子。风掀起我的衣角，车铃在空荡的胡同里响成一串银铃。经过老槐树下，看见爸爸站在晾衣绳旁，蓝布衫被风吹得鼓起来，像只展翅的大鸟。他没像往常那样喊 “慢点”，只是笑着朝我挥手，眼角的皱纹里盛着阳光。
现在那辆自行车传给了邻居家的小妹妹。我站在路边看她学骑车，像看见当年的自己：车把晃得厉害，后座的大人弯着腰，影子在地上连成一片。忽然明白，成长就像学骑车 —— 总得摔几次跤，总得松开保护你的手，才能在风里找到平衡，才能在回头时发现，那些曾经扶着你的人，正站在原地，笑着看你越骑越远。
那个夏天过去后，我学会的不只是骑车。是摔倒了自己爬起来的勇气，是发现大人悄悄放手时的恍然大悟，是终于能独自穿过一条巷子时，心里那点既骄傲又舍不得的复杂滋味。就像车铃的响声会渐渐消失在风里，可那些关于成长的瞬间，却会像车座上的光泽一样，被岁月磨得越来越亮。
破茧时分
成长是一场不动声色的革命。就像巷口那株梧桐，当人们注意到它投下的浓荫时，它早已在无人问津的岁月里，将根系深深扎进大地。
十岁那年的钢琴考级，是我第一次触摸到成长的质地。候场时，我的手指在膝盖上不停敲击《致爱丽丝》的旋律，手汗把裙摆攥出咸涩的褶皱。走上舞台时，三角钢琴突然变得像山一样庞大。当第一个音符在音乐厅响起，刺眼的聚光灯里，我看见自己颤抖的影子投在光可鉴人的地板上。那次考级最终拿到了"良好"，但收获的不仅是证书——在那些独自练琴到深夜的日子里，我学会了与孤独共处。
初二的运动会上，作为替补队员临时上场参加400米接力。接过接力棒的瞬间，耳边呼啸的风声盖过了所有加油声。在最后一个弯道，我超过了一个、两个对手...冲过终点时，肺叶火辣辣地疼，却听见同学们喊破了音的欢呼。那块铜牌现在已有些氧化，但它教会我：人生常有意外登场，重要的是随时做好起跑的准备。
去年冬天，陪外婆去菜市场是最特别的成长课。她布满老年斑的手在蔬菜间流连，动作慢得让摊主皱眉。当我接过她手中的布袋，学着她挑拣西红柿的模样时，突然发现曾经需要踮脚才能够到的秤盘，现在已与视线平行。回来的路上，我自然地把重袋子换到远离外婆的那侧，这个动作像是刻在基因里的本能突然苏醒。
如今站在镜子前，那个会因为摔破膝盖嚎啕大哭的小女孩已然模糊。但我知道，成长从来不是瞬间的长高，而是无数个独自舔舐伤口的夜晚，是每次跌倒后调整的呼吸，是逐渐懂得把眼泪酿成微笑的过程。就像蝉蜕留在树皮上的空壳，最珍贵的部分早已随着振翅声飞向更辽阔的天空。
成长的印记
成长是一条蜿蜒的小溪，时而平缓，时而湍急，在时光的河床上留下深浅不一的印记。回首来时路，那些欢笑与泪水、成功与挫折，都化作了生命年轮中最珍贵的纹路。
记得第一次参加演讲比赛时，我的手心沁出了汗水。站在后台，听着前面选手精彩的演讲，我的双腿不自觉地发抖。轮到我上台时，强烈的聚光灯刺得我几乎睁不开眼。那一刻，我听见自己的心跳声震耳欲聋。但当我开口说出第一句话时，奇迹发生了——紧张感渐渐消退，取而代之的是表达的渴望。虽然最终只获得了三等奖，但站在舞台上的那份从容，成为了我战胜怯场的最好证明。
成长的道路上，挫折总是不期而至。去年数学竞赛的失利让我备受打击，那些做错的题目像一把把小刀，刺痛着我的自尊心。但正是这次失败，让我学会了静下心来分析错题，在老师的指导下查漏补缺。当期末考试取得进步时，我明白了：挫折不是终点，而是新的起点。
最珍贵的成长往往发生在平凡时刻。帮父母分担家务时的懂事，与朋友相处时的宽容，独自解决问题时的喜悦......这些细微的变化，就像春雨润物无声，却让我们的生命变得更加丰盈。成长不是一蹴而就的蜕变，而是在日复一日的坚持中，我们终将与更好的自己相遇。
