抽屉里的错题本
初二下学期的数学周测卷又被红叉占领时，我把自己关在房间里，听见客厅里妈妈轻手轻脚收拾书包的声音。那本蓝色错题本被我塞进抽屉最深处，里面的字迹从工整到潦草，像记录着一场节节败退的战役。
第一次鼓起勇气向数学老师请教，办公室的日光灯管嗡嗡作响。李老师翻着我的错题本，忽然用红笔圈出一道几何题：“你看这里，辅助线画得很巧妙，只是最后一步算错了符号。” 她的指甲修剪得干净，在草稿纸上画图时，铅笔尖在纸上轻轻顿着，“出错不可怕，怕的是躲着错误走。”
从那天起，我把错题本从抽屉里翻出来。晚自习的灯光在纸面投下光晕，我用不同颜色的笔标注错误原因：红色写公式混淆，蓝色记计算失误，黑色标逻辑漏洞。有次熬到深夜，看见妈妈悄悄放在桌角的热牛奶，杯壁上凝着细小的水珠，像谁落了颗星星在里面。
期末考最后一道大题，竟是错题本上出现过三次的题型。笔尖在答题卡上移动时，我想起那些在草稿纸上反复推演的夜晚，想起李老师说 “错题是路标，不是终点”。成绩出来那天，阳光透过走廊的窗户，在我的试卷上投下明亮的光斑，错题本里的红叉渐渐淡成了浅粉色，像褪去的疤痕。
如今那本错题本还放在书架上，封面已经磨出毛边。偶尔翻开，看见里面歪斜的订正痕迹，忽然明白成长从来不是一蹴而就的奇迹。它藏在每道弄懂的错题里，藏在每次鼓起勇气的请教里，藏在那些咬着牙坚持的夜晚里，像棵悄悄扎根的树，终有一天会迎着风，长出属于自己的枝繁叶茂。
破茧
十五岁的夏天，我养了一盒蚕。那些米粒大小的黑点，在桑叶的滋养下渐渐变得透明发亮。当它们开始吐丝时，我每天放学都要趴在盒子前看好久，看它们如何用细得几乎看不见的丝，把自己层层包裹起来。
最让我着迷的是蚕破茧的时刻。那天清晨，我发现一个茧在微微颤动。里面的生命正用尽全力挣扎，茧壳被顶出细小的凸起。我想帮它剪开茧子，却被母亲拦住："让它自己来，这样翅膀才有力量。"
我屏住呼吸，看着那个小生命在束缚中反复冲撞。茧壳出现裂缝的瞬间，一束晨光恰好照进来，湿漉漉的翅膀上还挂着丝缕，像缀着水晶的纱裙。当它完全挣脱出来时，原本皱巴巴的翅膀在空气中慢慢舒展，最终变成一对轻盈的羽翼。
这让我想起去年冬天，我第一次独自参加数学竞赛。候场室里，我的手心全是冷汗，草稿纸被攥得发皱。但当我真正坐在考场上，那些反复练习过的题目突然变得熟悉起来。就像蚕在黑暗中积蓄的力量，那些熬夜演算的夜晚，那些写满公式的草稿，都在这一刻化作了翅膀上的鳞粉。
现在的我依然会在深夜里为难题苦恼，依然会在上台演讲前心跳加速。但每当我想要退缩时，就会想起那个晨光中的茧——成长从不是一帆风顺的蜕变，而是带着疼痛的突围。就像我的蚕最终飞向窗外的梧桐树，我们都要经历这样的时刻：在挣扎中获得力量，在裂缝中看见光明。
在疼痛中拔节生长
窗台上的绿萝又抽出了新藤，细嫩的芽尖怯生生地探向阳光。我站在窗前，看着那抹新绿在风中轻轻摇晃，忽然想起去年此时，这盆绿萝曾因为我的疏忽差点枯死。而今它顽强生长的模样，多像我自己——在一次次跌倒与爬起中，完成生命的拔节。
记得刚上初中时，我像被突然移植到陌生土壤的植物，浑身不自在。第一次月考数学只得了58分，试卷上鲜红的叉号像一把把小刀，把我的自尊心划得支离破碎。放学后我躲在操场角落的香樟树下，眼泪吧嗒吧嗒砸在地上，把泥土都浸湿了一小片。就在这时，一片枯叶晃晃悠悠落在我肩头，抬头看见树冠间漏下的光斑，像无数跳跃的金色音符。忽然明白，连树木都要经历四季轮回才能枝繁叶茂，我又怎能奢望一帆风顺?
于是我开始像对待绿萝那样滋养自己。每天清晨提前半小时到教室背公式，午休时间追着老师问问题，晚上台灯下的草稿纸写了一张又一张。手指因为长时间握笔磨出了茧子，草稿本摞起来比课本还高。有天夜里解题到深夜，抬头看见窗外月光如水，忽然想起苏轼"旧书不厌百回读"的诗句，心里竟涌起一股暖流。
第二次月考成绩出来时，窗台上的绿萝正好抽出了第一根新藤。当我看到数学试卷上醒目的"89分"，手指不自觉地颤抖起来。放学路上，夕阳把影子拉得很长很长，我踩着自己的影子蹦蹦跳跳，书包里装着的不只是试卷，更是一个重新认识自己的机会。
现在的我依然会遇到困难，就像绿萝偶尔也会被虫子啃食叶片。但我知道，每一次疼痛都是成长的印记。站在教室窗前，看着那盆绿意盎然的植物，我忽然懂得：生命最美的姿态，就是在风雨中依然保持向上的勇气。那些曾经让我流泪的挫折，终将成为滋养生命的养分，让我们的灵魂长得更加丰盈坚韧。
