那束落在讲台上的光
九月的阳光斜斜切进教室时，周老师正用粉笔在黑板上写《赤壁赋》。他的袖口沾着淡淡的粉笔灰，蓝白格子衬衫被风掀起一角，手里的粉笔在黑板上行走得极快，粉笔末簌簌落在肩头，像落了层细雪。
“‘逝者如斯，而未尝往也’，你们看这个‘逝’字，” 他忽然转过身，手里还捏着半截粉笔，“左边是‘辶’，右边是‘折’，时光总在转弯处悄悄溜走，但那些真正重要的东西，其实一直都在。” 他的声音像浸过温水的棉絮，轻轻落在我们这些刚升入高一的陌生面孔上。
第一次月考后，我的语文卷子上布满了红叉。晚自习时，周老师把我叫到办公室，台灯的光晕在他鬓角的白发上流动。“你看这篇作文，” 他用红笔圈出一句话，“‘青春是场狂奔’，有力量，但少了点褶皱里的温柔。” 他从抽屉里拿出本泛黄的笔记本，里面贴着他学生时代的习作，字迹青涩却认真，空白处写满了修改意见。“文字要像溪流，既能奔涌，也要会转弯。”
他总爱在课后留十分钟，给我们读诗。有时是海子的 “面朝大海，春暖花开”，有时是顾城的 “黑夜给了我黑色的眼睛”。阳光透过窗户，在他翻动的书页上跳跃，那些诗句像种子，悄悄落在我们心里。有次读《错误》，他忽然停下来，望着窗外的玉兰树：“所谓成长，就是不断成为别人的过客，也不断遇见新的风景。”
深冬的雪下得很大，我在走廊里背书，忽然听见粉笔划过黑板的声音。推开门，看见周老师正独自在空教室里演算题目，呼出的白气在灯光里散开。他面前的教案本上，每个知识点旁都画着小小的示意图，“比喻” 旁边画着弯月，“拟人” 旁边画着会笑的星星。
后来在毕业典礼上，他送给我们每人一本《唐诗宋词选》，扉页上的字迹和当年在办公室里一样温润：“愿你们既能做仗剑走天涯的少年，也能做檐下听雨的归人。”
如今那本书放在我的书架最高层，每当翻开，总能看见那年九月的阳光，看见讲台上那个被粉笔灰覆盖的身影，明白有些教诲从不需要高声宣讲，就像月光落在湖面，沉默，却自有力量。
照亮高一的那盏灯
记忆中的高一教室总是浸在晨光里，而讲台上那个清瘦的身影，是我对高中时代最鲜明的印记。林老师教我们语文，她总爱穿素色长裙，走路时裙摆会荡出好看的弧度，像宣纸上晕开的墨痕。
开学第一课，她让我们写下对高中的期待。我咬着笔杆发呆时，忽然闻到一阵淡淡的墨香——她正在黑板上用粉笔临摹《兰亭集序》的片段。"写字如做人，"她的声音像清泉流过卵石，"要懂得留白，也要学会在恰当处用力。"粉笔灰簌簌落下，那些字迹竟真有了几分行云流水的韵味。
期中考试后，我的作文本上突然多出一片银杏书签。翻到最后一页，发现她用红笔勾画了大段评语："文字是有温度的，就像你观察到走廊尽头那株紫丁香的细节。"原来她记得我随笔里写过的每个字。那天放学，我看见她办公室的灯还亮着，三十多本作文册摊在桌上，每本都夹着不同形状的树叶书签。
深秋时我参加朗诵比赛，站在礼堂后台双腿发抖。她走过来替我整理衣领，突然往我手心塞了颗薄荷糖："紧张时就想想我们晨读时窗外的麻雀。"那天的聚光灯下，我望着观众席里她微微前倾的身影，声音奇迹般地稳了下来。
毕业前最后一节语文课，她在黑板上写下"人生如逆旅"。阳光穿过老槐树的枝叶，在她身上投下晃动的光斑。如今每当我翻开当年的读书笔记，那些夹在页缝间的桂花干还会散发幽香，就像她教会我们的：教育不是灌满一桶水，而是点燃一团火。而有些老师，本身就是那盏长明的灯。
灯影里的引路人
深秋的晚自习，教室里只有笔尖摩擦纸页的沙沙声。我抬头望向讲台，张老师正俯身在教案上写着什么，台灯的光从侧面打下来，在她微卷的发梢镀上一层温柔的金边。粉笔灰在光束里轻轻浮动，恍惚间，我仿佛又看见那个初秋的午后，她站在教室门口，用清亮的声音说："同学们好，我是你们的语文老师。"
记得第一次见面，张老师穿着淡蓝色的衬衫，袖口沾着些粉笔灰。她没有像其他老师那样直接发课本，而是捧着一本《汪曾祺散文选》走到我们中间："高中语文不只是应付考试，我们要学会在文字里寻找生活的诗意。"说着，她翻开书页，轻声朗读《葡萄月令》，声音像山涧清泉般流淌在教室里。阳光斜斜地照进来，落在她微微扬起的嘴角上，那一刻，我忽然觉得语文课不再是枯燥的字词解析，而是一扇通往新世界的门。
张老师的课堂总有许多"意外"。讲到《红楼梦》时，她会带我们分析人物服饰背后的文化密码;学习《赤壁赋》，她又变魔术似的从包里掏出仿制的东坡巾，让我们角色扮演体会古人情怀。最难忘那次月考后，我的作文因为偏题只得了及格分。正当我对着试卷发呆时，张老师把我叫到办公室，没有批评，而是拿出她珍藏的《古文观止》，用红笔圈出几篇类似题目的佳作："你看，这些作者也不是天生就会写文章，他们也是从模仿开始，慢慢找到自己的声音。"她温暖的手指划过纸页，我忽然发现那些曾经让我头疼的方块字，原来可以这样生动有趣。
上周运动会，我报名参加了长跑却在中途摔倒了。膝盖火辣辣地疼，我正犹豫着要不要放弃，突然听见看台上传来熟悉的呐喊："小雨加油!"抬头望去，张老师正挥舞着班旗，马尾辫在风里跳动。她的眼神像黑夜里的灯塔，让我想起她常说的"文字要有温度，做人更要有温度"。我咬着牙爬起来，一瘸一拐地跑完了最后一百米。冲过终点线时，张老师第一个冲过来抱住了我，她身上有淡淡的茉莉花香，像极了我们第一次见面时，她身上那股温暖的气息。
放学铃响了，张老师合上教案本，灯光在她脸上投下柔和的阴影。我望着她走向办公室的背影，忽然明白，所谓师者，不仅是知识的传递者，更是用自己的人生照亮学生前行道路的引路人。就像现在，窗外的银杏叶在风中轻轻摇曳，而我的心里，有一盏灯正亮堂堂地亮着。
