粉笔灰里的春天
那堂语文课的铃声响过时，窗台上的绿萝正往下滴水。刚下过雨的天空压得很低，老师抱着个铁皮花盆走进来，盆底的泥点蹭在讲台上，留下星星点点的褐色印记。“今天不讲课文。” 她把花盆放在投影仪旁，我们才看清里面栽着株歪歪扭扭的植物，枯黄的叶子打着卷，像只受了委屈的小狗。
“这是我上周在小区垃圾桶旁捡的。” 老师用手指轻轻拨开卷曲的叶片，露出藏在底下的嫩芽，嫩得能掐出水来。教室里的窃窃私语声突然停了，后排总爱睡觉的男生也坐直了身子，盯着那株濒死的植物。“我们来试试，能不能让它活过来。” 老师的声音很轻，却像雨滴落在干涸的池塘，在每个人心里溅起涟漪。
她没让我们翻开课本，而是找来几个空塑料瓶。“剪掉上半部分，底部钻几个小孔。” 前排的女生手笨，剪刀把瓶身戳出个歪歪扭扭的洞，老师笑着接过瓶子：“你看，像不像小金鱼的嘴巴?” 教室里的笑声像被风吹动的风铃，混着剪刀裁剪塑料的咔嚓声，格外清亮。
我们把铁皮花盆里的植物移出来时，才发现它的根须在硬邦邦的泥土里蜷成一团。“就像被捆住的手脚。” 老师的手指小心翼翼地分开纠缠的根须，指甲缝里沾了泥也不在意，“人被捆久了会难受，植物也一样。” 她教我们把碎菜叶埋进新土当肥料，说这叫 “变废为宝”，阳光透过云层照进来，落在她沾着泥土的手背上，像撒了层金粉。
那堂课没写一个字的笔记，却记得格外清楚。记得男生们抢着去打水，把自来水晒在窗台上;记得女生们找来彩纸，给塑料瓶贴上好看的图案;记得老师说 “植物和人一样，需要耐心等待” 时，眼里的光比投影仪的光束还亮。放学时，那株植物被摆在教室后排的窗台上，旁边压着张纸条：“明天记得浇水。”
后来那株植物抽出了新叶，嫩绿的叶片像婴儿的手掌。我们轮流给它浇水，谁忘了就会被大家打趣，就像惦记着彼此的作业。直到毕业那天，我们把它送给了老师，花盆上贴满了每个人的名字，歪歪扭扭的字迹里，藏着那个没讲课文的下午，和粉笔灰里悄悄长出的春天。
最后一课
教室里的风扇吱呀作响，却驱散不了六月闷热的空气。往常这个时候，我总会在课本上画小人，但今天却盯着讲台上那个瘦高的身影出神——这是张老师给我们上的最后一节语文课了。
张老师今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖口的纽扣还是缺了一颗。他没有像往常一样让我们翻开课本，而是轻轻放下粉笔盒，从公文包里取出一个牛皮纸包。"这是我收藏了二十年的宝贝。"他解开细绳的动作像在拆一封家书。纸包里是一叠泛黄的作文本，最上面那本的日期是2003年6月。
"这是我带的第一届学生写的毕业赠言。"他翻开其中一页，我们看见褪色的钢笔字迹像小蚂蚁般爬满纸张。读到"您教会我看世界的眼睛"那句时，他的声音突然打了个颤，眼镜片上泛起薄雾。阳光透过西窗照在作文本上，那些二十年前的文字突然鲜活起来，仿佛能听见当年教室里的蝉鸣。
班长突然站起来，捧着全班同学偷偷准备的纪念册。素白的封面上印着每个人的掌印，像一片片梧桐叶。张老师接过册子的手有些发抖，当翻到中间夹着的全班合影时，一滴水珠落在照片边缘。我这才发现，原来老师鬓角的白发已经这么多了。
下课铃响得比任何时候都突然。张老师最后在黑板上写下"一期一会"四个字，粉笔灰簌簌落在讲台上。我们第一次发现，他板书时挺直的背影其实有些佝偻了。走出教室前，他回头望了望这个待了五年的讲台，眼神像在抚摸一件即将远行的旧物。
现在每当我路过空荡荡的语文办公室，总会想起那天阳光里飞舞的粉笔灰。张老师教会我们的不仅是阅读理解，更是如何用温柔的目光看待离别。那些作文本上的赠言，现在终于懂了——有些课，要用一生来回味。
难忘的一堂课
那是一个阴雨绵绵的下午，我坐在教室里，看着窗外灰蒙蒙的天空，心情也跟着阴郁起来。这是一节普通的语文课，我趴在课桌上，心不在焉地转着手中的笔，脑海里还在想着昨天没打完的游戏。
"今天我们学习《岳阳楼记》。"李老师的声音突然响起，我勉强抬起头，看见她抱着一摞泛黄的书本走进教室。窗外的雨滴敲打着玻璃，发出轻微的声响，像是在为这堂课打着节拍。
李老师今天穿了一件淡蓝色的衬衫，头发整齐地挽在脑后。她不像往常那样直接开始讲课，而是先给我们讲了一个故事："范仲淹写这篇文章时，正被贬官在外。但他没有怨天尤人，而是心系天下......"她的声音温和而有力，像春雨般滋润着我的心田。
我渐渐被吸引住了。李老师讲到动情处，眼睛里闪烁着光芒。她让我们闭上眼睛，想象自己站在岳阳楼上，看着"衔远山，吞长江"的壮阔景象。我试着照做，恍惚间，仿佛真的看见了洞庭湖上烟波浩渺，听到了渔舟唱晚的声音。
最让我难忘的是课堂讨论环节。李老师问："范仲淹'先天下之忧而忧，后天下之乐而乐'的精神，在今天还有什么意义?"同学们七嘴八舌地讨论起来。我鼓起勇气举手发言，虽然声音有些发抖，但李老师认真地听完了我的观点，还笑着点头鼓励我。
下课铃响了，我才发现自己竟然记了满满三页笔记。窗外的雨不知何时已经停了，一缕阳光透过云层照进教室。我望着李老师离开的背影，突然明白了一个道理：真正的课堂，不在于知识的灌输，而在于心灵的触动。
这堂语文课像一粒种子，悄悄埋在了我的心里。它让我明白，学习不只是为了考试，更是为了理解那些穿越千年的精神力量。每当我懈怠时，就会想起那堂课上李老师的眼睛，想起她说的"读书是为了明理"这句话。这大概就是教育的真谛吧——在年轻的心灵里播下光明的种子，等待它生根发芽的那一天。
难忘的一堂课
“快点儿”“你别挤我啊”，楼道里的同学们大声嚷嚷，一到教室，就见金老师满面春风地在教室，大家都有些疑惑，就在这时：
孙老师轻轻推开教室门，眼尖的周思远看到了，带头喊了句：“孙老师好.”孙老师受宠若惊。顿时，教室里炸开了锅。我转头对后座的杨颖晨说：“杨啊，这孙老师是来代课的吗?”“不懂啊”她耸了耸肩。“今天孙老师来给我们上公开课。”金老师的话犹如一个重磅炸弹，同学们兴奋极了，议论纷纷。
不一会儿，几位语文老师踏着铃声来到教室，其中就有薛校长，我大惊，连忙坐正，想在校长面前好好表现。开始上课了，孙老师在前面问，我们在下面答，气氛很是活跃。“接下来，我要请三位同学来演一演孙悟空第二次打白骨精的故事。”不一会儿，角色定好了，陆琪饰演唐僧，陆奕旸饰演孙悟空，李雨桐饰演白骨精。三人来到讲台上，李雨桐递给陆奕旸一根米尺，并小声地说：“轻点儿啊”大家听后，纷纷大笑起来。开始表演了，李雨桐扮演的老婆婆拄着扫帚，弓着身子，哭丧着脸，一边做一边喊道;“我可怜的女儿啊，我可怜的女儿啊······”还没等她说完，陆奕旸快跑上前去，一把抡起米尺，一棒打向李雨桐。李雨桐惨叫一声，倒在地上。顿时，众人大笑起来，就连校长也抓着袁陆的手臂，来回摇晃。陆颀见状，一屁股坐在地上，拿起鼠标垫，闭上眼睛，念起了阿弥陀佛。陆奕旸一听，立马双手抱头，半蹲下来，连忙对陆颀说：“师父，饶了我吧。”“你无心向善，有意做善，哦不对，你无心向恶，哦是无心向善。”陆颀潇洒地指向远方，而台下已是闹哄哄的一片。我趴在桌上笑得死去活来，后面的杨颖晨笑得上气不接下气，还时不时用手指戳戳我的后背。一堂课就在欢笑中结束了。
从第一节《人有两个宝》这趟公开课开始，我班便一发不可收拾。而今天的《三打白骨精》又为我们六年来的公开课长跑画上了个完美的句号。
哦，那难忘的一堂课!
