台灯下的星子
哥哥的书桌总堆着比台灯还高的书。每天清晨我揉着眼睛爬起来，总能看见他坐在窗边背书，晨雾在他睫毛上凝成细小的水珠，像沾着未干的星光。
有次半夜起夜，客厅的灯还亮着。他趴在习题册上睡着了，笔攥在手里，指节因为用力而泛白。练习册的折角处写满批注，红笔圈出的错题旁，画着小小的加油符号。
周末全家去公园，他揣着单词本坐在长椅上。风把书页吹得哗啦响，他就用石头压住边角，嘴里念念有词。侄女举着棉花糖跑过来：“舅舅，蝴蝶!” 他抬头时，睫毛上还沾着片飘落的杨絮，却笑着说：“等我背完这页，就陪你追。”
上个月他收到大学录取通知书那天，把用过的草稿纸整理成箱。我翻到最底下那张，是三年前的模拟试卷，背面用铅笔写着：“再坚持一下，星光不负赶路人。” 字迹被泪水晕开了一点，却依然看得清那份执着。
如今他的书桌空了，台灯却总亮到深夜 —— 那是他留给弟弟的榜样，也是刻在时光里的，关于坚持的答案。
《灯光下的姐姐》
每晚十点，我揉着惺忪的睡眼经过姐姐的房门，总能看见一束倔强的灯光从门缝里钻出来。那方方正正的光斑落在走廊地板上，像一块不会融化的雪，而姐姐伏案的背影，就是雪中静默的青松。
姐姐的书桌紧挨着窗户。冬天玻璃上结着冰花，她就裹着毛毯继续演算数学题。我看见她哈出的白雾在台灯的光晕里升腾，冻红的手指在草稿纸上划出沙沙的声响，像春蚕在深夜啃食桑叶。有次我偷偷翻开她的笔记本，发现每页边缘都画着小太阳，旁边写着"再坚持半小时"——原来她就是这样给自己充电的。
高考前那个暴雨夜，停电让整栋楼陷入黑暗。我举着蜡烛去找姐姐，却看见她站在阳台借着路灯的光背书。雨点打湿了她的校服裤脚，而她浑然不觉，只是不断把滑落的头发别到耳后。烛光里，她睫毛上的雨珠闪闪发亮，像缀着星星的银河。
现在每当我学习倦怠时，就会想起姐姐贴在墙上的便签："今天不想学，所以才要学。"她考上理想大学的那天，把那盏陪伴她三年的台灯送给了我。拧亮开关的瞬间，我仿佛看见无数个深夜，那个在灯光里与方程式搏斗的身影，正用最安静的方式，教会我什么是真正的光芒。
《我的"小书虫"弟弟》
我的弟弟今年十岁，是个名副其实的"小书虫"。每天放学回家，他总是第一个冲进书房，放下书包就捧起书本，像一只勤劳的小蜜蜂，在知识的花丛中忙碌地采蜜。
记得上周六，我睡到日上三竿才起床。揉着眼睛走到书房，只见弟弟趴在书桌前，鼻尖几乎要碰到课本了。阳光从窗户斜斜地照进来，照在他摊开的笔记本上，密密麻麻的笔记写满了整整三页。我轻声问："你吃饭了吗?"他头也不抬，指着书页上的公式说："姐，这个方程式我总算搞明白了!"说完又埋头演算起来。
最让我感动的是上个月期末考试前，弟弟发高烧到39度。妈妈要带他去医院，他却死死抱住课本说："让我把这道题看完再去打针好不好?"结果烧还没退，他就偷偷躲在被窝里用手电筒看书，被妈妈发现时，眼睛都熬红了。
这就是我的弟弟，一个为了学习可以废寝忘食的"小书虫"。虽然有时候我嫌他太用功，但看着他捧着满分试卷时开心的笑容，我又觉得，这样的弟弟真让人骄傲!
