长江万里图
宜宾的三江口，岷江与金沙江在此相拥。青绿色的岷江水与褐黄色的金沙江水撞在一起，像两条性格迥异的绸带，久久不愿相融，在江面上画出蜿蜒的分界线。岸边的茶馆里，老人们捧着盖碗茶，看江面上的货轮鸣着笛驶过，竹椅摇晃的 “咯吱” 声，混着江水拍打堤岸的 “哗哗” 声，像在诉说长江最初的模样。
三峡的清晨总裹着薄雾。神女峰的剪影在雾中若隐若现，像位披着轻纱的仙子。游船破开江面的晨雾，激起的浪花沾在甲板上，很快被风吹成细碎的水珠。两岸的峭壁直插云霄，岩石上的纹路被江水冲刷得光滑，像大自然用千万年时间写下的诗。最险的瞿塘峡，江面突然收窄，水流变得湍急，漩涡在船底打着转，发出 “咕嘟咕嘟” 的声响，惊得两岸的猴子在崖壁上乱窜，啼叫声在峡谷里回荡。
武汉的长江大桥像条钢铁巨龙，横跨在江面之上。清晨的第一缕阳光照在桥身，钢梁的影子投在江面上，随波晃动，像串流动的音符。桥下的码头热闹非凡，货轮的汽笛声、搬运工的号子声、小贩的吆喝声，混在一起织成热闹的晨曲。江滩上，晨练的老人挥舞着太极剑，剑尖划破江雾的样子，与远处桥上飞驰的火车形成奇妙的呼应，古老与现代在此刻完美交融。
南京的长江边，梧桐树叶落满了堤岸。秋阳透过枝叶的缝隙，在江面上洒下斑驳的光，像撒了把碎金子。渡江胜利纪念馆前的雕塑，在阳光下泛着青铜的光泽，战士们冲锋的姿态与江面上缓缓驶过的游船，构成了一幅跨越时空的画卷。傍晚的夫子庙秦淮河入江口，画舫上的灯笼次第亮起，与长江上的航标灯交相辉映，分不清哪是历史的光，哪是当下的亮。
上海的长江入海口，江面宽阔得像片海。浑浊的江水在这里与湛蓝的海水相遇，咸与淡的交融处，形成一条模糊的界线，远处的货轮小得像片叶子，在江面上缓缓移动。吴淞口的灯塔矗立在岸边，红白相间的塔身被海风侵蚀得有些斑驳，却依然坚定地亮着光，为归航的船只指引方向。江滩上的芦苇荡在风中摇曳，白色的芦花像雪一样飘落在江面上，随波逐流，像无数个小小的梦驶向远方。
长江边的渔村，总带着浓浓的烟火气。渔民们披着晨光撒网，渔网在空中划出优美的弧线，落入水中时溅起的水花，惊得水鸟扑棱棱飞起。傍晚收网时，船舱里的鱼虾蹦跳着，银亮的鳞片在夕阳下闪闪烁烁。女主人站在船头，用江水清洗着刚捕来的鱼，木盆碰撞船板的 “咚咚” 声，与远处归航的汽笛声，组成了渔村最温暖的晚曲。
乘江轮顺流而下，看两岸的景致不断变换：从上游的峭壁峡谷，到中游的平原沃野，再到下游的江阔水深，长江像位神奇的画家，用千万年的时光，在中华大地上描绘出一幅壮丽的画卷。江风拂过脸颊，带着江水特有的湿润气息，让人想起李白 “朝辞白帝彩云间” 的豪迈，想起杜甫 “无边落木萧萧下” 的苍凉，更想起无数生活在江边的人们，与这条江相依相伴的日夜。
长江的美，是宜宾三江口的初遇，是三峡的雄奇，是武汉大桥的壮阔，是入海口的浩渺。它不仅仅是一条江，更是一部流动的史书，承载着岁月的沧桑，也孕育着无限的希望，在中华大地上，日夜不息地流淌着属于它的传奇。
大江流日夜
凌晨的江面浮着一层青灰色的雾，轮渡的汽笛声从雾中钻出来，惊飞了岸边的白鹭。我站在武昌门的石阶上，看早起的渔人往江里撒网，银色的网纲在空中展开，又缓缓沉入水中，像一条贪吃的蛇潜入江底觅食。
正午的江滩是沸腾的。趸船上的工人赤着膊搬运货物，古铜色的脊背在阳光下闪着油光。卖莲蓬的老汉坐在树荫下，用指甲在莲房上划开一道口子，青绿的莲子就听话地滚进塑料袋里。对岸的起重机正在作业，钢铁臂膀的倒影在江水中扭曲变形，与游过的鱼群交织成奇幻的画面。
我最爱黄昏时的轮渡。二层甲板上，穿校服的女生正用面包屑喂江鸥，鸟喙啄食的瞬间，她咯咯笑着缩回手。倚着锈迹斑斑的栏杆往下看，螺旋桨搅起的浪花里，偶尔能瞥见一闪而过的鱼肚白。船过江心时，夕阳把整个江面染成金红色，连漂浮的塑料瓶都变成了珍贵的琥珀。
夜航的游轮亮起彩灯时，长江就成了一条流动的霓虹带。我趴在船舷边，突然看见几个光点在水下移动——原来是夜钓人的浮漂。他们坐在黑暗中的小船上，像守夜的萤火虫。岸边的芦苇丛里，传来水鸟的梦呓，与远处武汉关的钟声混在一起，竟出奇地和谐。
回家路上经过长江大桥，路灯把斜拉索的影子投在江面上，像一架巨大的竖琴。有风吹过时，整座桥都开始低吟。口袋里那颗没吃完的莲子突然裂开，露出里面嫩绿的芯子，我把它轻轻抛向江心，看它被暗流卷走，带去远方。江水永远向前，而我们的故事，都成了它记忆里的浪花。
美丽的长江
清晨的长江像一条刚刚苏醒的巨龙，江面上飘荡着薄薄的雾气。我站在长江大桥上，看晨光中金色的阳光穿透雾霭，在江面上洒下点点碎金。江水缓缓东流，带着千年不息的脉动，诉说着这条母亲河的壮美与温柔。
上午的长江是繁忙的。江面上，货轮、客轮、渔船往来穿梭，汽笛声此起彼伏。一艘巨大的货轮拖着长长的白色尾浪驶过，船舷上"长江号"三个红色大字在阳光下格外醒目。江岸边，码头工人正在装卸货物，起重机伸长手臂，将一个个集装箱稳稳地放在货轮上。我看见一位老船工坐在船头，抽着旱烟，目光深邃地望着远方，那皱纹里刻满了对长江的深情。
中午时分，阳光变得炽热起来。江水在阳光下闪烁着银光，像一条缀满钻石的绸带。江心的沙洲上，几只白鹭优雅地踱步，时而低头啄食，时而展翅飞翔。我乘坐游轮溯流而上，江水拍打着船舷，发出"哗哗"的声响。导游指着岸边告诉我，那里曾是三国时期赤壁之战的古战场，如今只剩下几块残存的石碑，在阳光下诉说着历史的沧桑。
下午的长江展现出它最温柔的一面。夕阳西下，江面被染成了橘红色，对岸的青山在暮色中若隐若现。江边，几位老人正在垂钓，他们安静地坐着，仿佛与这江水融为一体。我看见一个孩童在江边嬉戏，他捡起一块扁平的石头打水漂，石子在水面上跳跃了五六下才沉入江中，激起一圈圈涟漪。远处，一艘归航的渔船缓缓驶来，船尾拖着长长的渔网，像是一幅流动的水墨画。
夜晚的长江最美。两岸的霓虹灯次第亮起，倒映在江面上，将整条江染成了五彩斑斓的世界。江面上，游轮灯火通明，像一座座移动的宫殿。我站在江边，看月光洒在江面上，与灯光交相辉映，分不清哪里是天上的星星，哪里是水中的倒影。江风拂面，带着湿润的气息，让人心旷神怡。
长江，这条中华民族的母亲河，用她甘甜的乳汁哺育了一代又一代中华儿女。她时而奔腾咆哮，时而温柔恬静;时而雄浑壮阔，时而婉约秀丽。站在长江边，我仿佛听见了历史的回响，感受到了生命的律动。这条奔流不息的大江，正以其永恒的魅力，向世人展示着中华大地的壮美与神奇。
