她是谁
教室后排的座位总放着个铁皮饼干盒，里面装着创可贴、薄荷糖和各种颜色的发绳。她的校服袖口永远沾着点颜料，那是美术课帮同学调色时蹭上的，洗了三年也没洗掉，像朵顽固的小蓝花。
早读课领读时，她的声音总比广播里的铃声还亮。发现谁打瞌睡，就悄悄走过去，把薄荷糖放在对方的课本上，包装纸的沙沙声比任何提醒都更管用。有次我感冒鼻塞，她从饼干盒里翻出包晒干的柠檬片，说 “泡水喝能通气”，玻璃罐里的黄色碎片，像被阳光剪成了星星。
运动会的跑道边，她是最忙碌的身影。抱着医药箱在各个项目间穿梭，给长跑选手递水时，总能精准地算好他们经过的时间;有人摔倒了，她跪在地上贴创可贴的样子，比裁判还专注。她的白球鞋沾着跑道的红泥，却在给同学揉脚踝时，笑得比得了冠军还开心。
美术课上，她的画总带着股特别的温柔。画静物时，会给苹果添片叶子，给陶罐画道阳光;画人物时，总把我们的笑容画得格外大，连掉了门牙的男生，在她的画里都像藏着颗珍珠。老师把她的作品贴在宣传栏最显眼的位置，路过的同学总会停下看，说 “这画里有光”。
期末考试前，她的饼干盒里多了本错题集。每道题旁边都画着小图标：三角形代表 “易错”，星星代表 “重点”，连最难的数学公式，她都编成了顺口溜。我们传着翻看时，发现扉页上写着 “分享让知识变多”，笔尖的蓝色墨水晕开了点，像滴没忍住的笑泪。
有次暴雨困住了没带伞的同学，她把自己的伞拆开 —— 那是把可以分成两半的双人伞，她举着其中一半送完所有女生，自己淋成了落汤鸡。第二天她没来上学，课桌里的饼干盒却敞开着，薄荷糖和创可贴摆得整整齐齐，像在说 “别担心”。
现在每次路过美术教室，总能看见宣传栏里她画的那幅《我们》。画中的我们挤在香樟树下，每个人的手里都拿着不同的东西：我的手里是本翻开的书，班长的手里是面小红旗，而她站在中间，手里捧着那个熟悉的铁皮饼干盒，阳光透过树叶落在她身上，把颜料沾过的袖口照得发亮。
她是谁?是那个总把饼干盒当成百宝箱的女生，是那个给创可贴画笑脸的女生，是那个说 “帮助别人比被帮助更快乐” 的女生。她的名字写在作业本上，也写在我们每个人的记忆里，像颗不会熄灭的小星星，在平凡的日子里，悄悄发着光。
影子乘客
每天7点15分的23路公交车上，总有个穿藏青色校服的女生坐在倒数第二排靠窗位置。她把书包抱在胸前，刘海长得几乎遮住眼睛，像一团移动的雾气。我偷偷叫她"影子"，因为三年来我们同乘这班车，她却从未投来过目光。
上周暴雨，车厢成了沙丁鱼罐头。我被挤到她座位旁，突然看见她膝盖上摊开的笔记本——密密麻麻的化学方程式中间，画着只圆滚滚的企鹅。笔触稚拙得可笑，企鹅脚边还写着"加油"。"影子"发现我的视线，慌乱合上本子时，一枚银杏书签飘落在我鞋尖。
"谢谢。"她开口的瞬间，我愣住了。声音清亮得像玻璃风铃，与阴郁的外表截然不同。更让我吃惊的是，她弯腰捡书签时，后颈露出块暗红色胎记，形状像片枫叶。这胎记我见过!小学转学的同桌林小雨，总爱在课本边角画小动物。
"你是……"我刚要开口，车到站了。她匆匆下车，消失在雨帘中。第二天起，"影子"的座位空了。直到周五，我在校报上看到获奖名单：高二(7)班林小雨，省化学竞赛一等奖。照片里的女孩扎起刘海，笑容明亮，哪还有半点阴郁。
现在每次路过23路站牌，我都会多看两眼。那个总坐在光影交界处的女孩，原来不是影子，而是一颗自己发光的星星。或许每个人心里都藏着这样的"影子乘客"，安静地奔赴属于自己的亮处。就像那枚银杏书签上写的："沉默不是空白，是另一种生长。"
她是谁
她总是安静地坐在教室最后一排靠窗的位置，像一株不起眼的绿萝，默默地存在着。我注意到她，是因为那双特别的眼睛——不大却格外明亮，像两颗会说话的黑葡萄，总是含着笑意。
第一次和她说话是在开学第二周的早晨。我匆匆跑进教室，不小心撞掉了她的文具盒。铅笔、橡皮散落一地，我手忙脚乱地蹲下去捡，却发现她的文具盒里整整齐齐地摆着各种颜色的荧光笔，每支笔上都贴着可爱的贴纸。"谢谢。"她轻声说，声音像春风拂过风铃。我这才仔细打量她：齐肩的黑发，白皙的皮肤，穿着洗得发白的校服，却干净得让人舒服。
她是个特别安静的女孩。课堂上从不举手发言，但每次被老师点名回答问题时，总能给出令人惊喜的答案。课间操时，她站在队伍的最后面，动作轻柔得像一只蝴蝶。午休时间，其他同学都在嬉笑打闹，她却总是捧着一本书，沉浸在自己的世界里。我偷偷观察过，她的书包里永远装着一本厚厚的笔记本，里面密密麻麻记满了读书心得。
最让我难忘的是那次运动会。参加长跑比赛的同学临时有事缺席，班主任急得直跺脚。就在这时，她默默地举起了手："老师，我可以试试。"比赛那天，她穿着洗得发白的运动鞋，在跑道上像一阵轻风般掠过。虽然最终没有拿到名次，但她坚持跑完全程的样子，让所有人都为之动容。
现在，我已经知道了她的名字——林小雨。但更让我好奇的是她眼中那个丰富的世界。她像一本封面朴素却内容精彩的书，需要用心去阅读。每当我看见她独自坐在窗边读书的身影，就会想起老师说过的话："真正的美丽，往往藏在最安静的角落里。"
她是谁?她是我们班那个沉默寡言却闪闪发光的女孩，是那个用行动证明"安静也能绽放"的林小雨。在这个喧嚣的世界里，她用自己的方式诠释着独特的魅力。
她是谁
她，高挑苗条的身材，一张瓜子脸上，镶嵌着一对明亮的大眼睛，可惜现在被眼镜挡住了。一张能说会道的小嘴，只要她一开讲，就如流水般停不下来。
她，非常爱写作，周四下午的两堂作文课是她最期盼的。只要她一提笔，立刻文思如泉，语言优美生动。要是遇到她喜欢的素材，文章总能荣获4星，还经常在班上朗读呢。
她在家里也喜欢写作，一写似乎永远停不下来。不仅一有空就写，就连做作业时也总喜欢偷偷地写“小秘密”。瞧，她摊开一本作业，快速完成后，看周围没有大人，立刻打开作文本，尽情地发挥想像，写得正开心呢，妈妈走过来，笑眯眯地说：“又在写你的小秘密啦!”她忙应答：“是啊，因为我太喜欢写作了!”
她，很喜欢看课外书，一到周末，她马上向妈提出请求：我想去书店!若妈妈笑着说“行”，她会欢呼，会蹦跳，会迫不及待。一到书店，她就津津有味地看了起来。有一段时间，她迷上了沈石溪的动物小说，先先后后买了十多本，一次，她从书架上取下一本《虎娃金叶子》，翻开书，顿时沉浸在故事情节里了，看了好长时间，妈妈喊她吃饭都没有听见呢。再告诉你一个小秘密，她每年向父母要的圣诞节礼物，不是糖果，不是芭比娃娃，而是两本喜欢的书。
她，在学校全天的状态，用一句最恰当的话来概况：上课沉默寡言，下课滔滔不绝。
她还能弹一手好钢琴，她非常热爱动物，她有时会撒撒娇，发点小脾气。
她是我最亲最亲的人，猜一猜，她是谁?
