快门声里的夏天
校服的领口被扯得笔直，第三颗纽扣却总也扣不紧。班长举着木梳在走廊里穿梭，给每个人的刘海 “紧急救援”，她的指甲缝里还沾着复习卷上的红墨水，梳齿划过发丝的沙沙声里，藏着比蝉鸣更急的期待。
摄影师扛着相机站在教学楼前时，阳光正把 “明德楼” 三个字照得发亮。我们排着歪歪扭扭的队伍，被指挥着 “往前点”“再靠拢些”，后颈的汗珠顺着校服领口往下滑，像条小小的溪流。后排的男生突然推搡起来，不知谁的白球鞋踩脏了谁的裤脚，争执声里却带着笑，像捧着颗裹着糖衣的果子。
站在第三排左数第五个位置，我的鼻尖几乎碰到前前同学的马尾辫。她的发绳是新买的草莓图案，和去年运动会时那条蓝色的不一样。摄影师举着相机喊 “看这边”，我却偷偷瞥向站在第一排的班主任 —— 她今天没穿常穿的灰色西装，碎花连衣裙的领口别着支钢笔，是我们送她的教师节礼物，笔帽上的珍珠在阳光下闪着光。
“笑一笑!” 快门声响起的瞬间，不知谁突然喊了句 “老师今天真好看”。班主任的脸颊突然红了，像被晒透的苹果，前排女生的笑声像撒了把珍珠，滚落在发烫的水泥地上。第二张合影时，后排的男生集体做了个鬼脸，摄影师举着相机叹气，眼里的笑意却藏不住，说 “这张得留着”。
自由合影的时间里，相机的咔嚓声此起彼伏。我和同桌挤在香樟树下，她的书包带还挂着运动会得的铜牌，晃悠着撞在我的胳膊上。“记得刚开学你总借我的橡皮。” 她举着手机自拍时，阳光在她的睫毛上投下小扇子似的阴影，“现在你的橡皮比我的还多。” 照片里的我们眯着眼睛笑，背景里的香樟树，叶子绿得能滴出水来。
收队时，有人发现教导主任的白衬衫沾着片银杏叶。是刚才拍照时从树上飘下来的，金黄的纹路里还裹着阳光的温度。他没舍得摘掉，说 “留着当纪念”，手指捏着叶片的样子，温柔得不像那个总抓我们迟到的主任。
抱着书包往教室走时，听见摄影师在收拾器材，他的助理念叨着 “今天的光真好”。风拂过走廊的公告栏，吹得 “毕业倒计时 10 天” 的海报沙沙作响。摸了摸发烫的后颈，突然想起刚才快门落下的瞬间，所有人眼里的光 —— 比阳光更亮，比香樟叶更绿，像被夏天吻过的痕迹，永远封存在那张还没洗出来的照片里。
现在那张毕业照压在书桌的玻璃下。能看清每个人藏在笑容里的紧张：前排女生攥着衣角的手指泛白，后排男生偷偷踮着的脚后跟，还有班主任别在领口的钢笔，笔帽上的珍珠正对着镜头，像颗不肯眨的眼睛。每次写作业抬头看见它，都像听见那天的快门声，清脆得像咬碎了夏天的冰棒，甜丝丝的，带着点舍不得咽下的怅惘。
定格的夏天
摄影师喊"三二一"的时候，一片梧桐叶正巧落在我肩头。六月的阳光太亮，亮得能看清叶片上交织的脉络，像我们这三年错综复杂的青春纹路。
排队形时，班长执意要让最矮的小美站在前排台阶上。她赧红着脸提着裙摆往上跨，露出脚踝上那个歪歪扭扭的"7"字疤痕——那是初二篮球赛时被我误伤的。班主任突然从包里掏出条蓝丝带："用这个挡挡。"那抹蓝色最终留在了毕业照的右下角，像枚小小的勋章。
男生们最闹腾。领带系得歪七扭八，有人偷偷在背后比兔耳朵。当摄影师调整镜头时，后排传来清脆的"咔嚓"声——阿杰居然带了拍立得，相纸正缓缓吐出我们错愕的表情。照片上，我刚好转头去看飞过的麻雀，阳光在侧脸勾了道金边。
最动人的是扔学士帽的瞬间。三十八顶黑帽腾空而起，在空中形成奇妙的悬浮景观。小美的帽子意外挂在了梧桐枝桠上，随着风轻轻摇晃。我们谁都没去摘，就让它和那片早落的梧桐叶做了伴。
现在，那张集体照躺在我书桌的玻璃板下。每次低头，都能看见阳光在相片上流动的轨迹：前排女生辫梢的蝴蝶结发卡，后排男生松开的第一颗纽扣，还有班主任藏在身后的那束满天星——后来才知道，那是她连夜去医院看望生病的数学老师时顺路买的。
毕业照的神奇之处在于，它把流逝的时光变成了可触摸的标本。就像那片意外入镜的梧桐叶，即便多年后枯黄脆裂，叶脉里依然藏着2023年夏天的全部阳光。
我们拍毕业照了
"同学们，下周就要拍毕业照了!"班主任李老师的话音刚落，教室里顿时炸开了锅。我望着窗外那棵陪伴了我们三年的老槐树，树叶在阳光下闪闪发亮，像无数个即将消逝的夏天。
拍照那天清晨，我特意提早到校。校服洗得发白却熨得笔挺，皮鞋擦得锃亮，连红领巾都重新系得整整齐齐。操场上已经摆好了阶梯状的拍摄架，同学们三三两两地聚在一起，有的整理刘海，有的练习微笑，空气中飘荡着淡淡的紧张与期待。
"茄子——"随着摄影师一声令下，快门声响起的瞬间，时间仿佛凝固了。我看见小美偷偷抹了抹眼角，阿杰的领结歪向了一边，平时最严肃的班长正对着镜头做鬼脸。阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在我们身上投下斑驳的光影，就像这三年来那些零碎却闪亮的记忆。
最让我难忘的是班级大合照。我们按身高排好队，个子矮的我站在最前面。李老师特意蹲下来，轻轻整理我的衣领。当她直起身子时，我看见她眼角闪着泪光。"孩子们，"她的声音有些哽咽，"这张照片要好好保存啊。"我突然发现，李老师的白发比去年又多了几根。
拍完照回到教室，同学们开始互相写毕业赠言。小美送了我一本精致的笔记本，扉页上写着："愿我们的友谊像老槐树一样茁壮成长。"阿杰则塞给我一张皱巴巴的纸条，上面画着我们班的"全家福"，每个人都被他添上了夸张的表情。我摸着这些温暖的礼物，忽然觉得鼻子发酸。
放学铃声响起，我们最后一次排着队走出校门。夕阳将我们的影子拉得很长很长，就像这三年的时光，看似漫长却又转瞬即逝。我回头望了望教学楼，窗户里透出的灯光像一只只温柔的眼睛，注视着我们走向新的征程。
这张毕业照，不仅定格了我们的笑容，更封存了那些永远说不完的青春故事。我知道，无论未来我们散落何方，只要翻开这张照片，就能听见教室里的朗朗书声，闻见操场上的青草香，感受到那些年一起疯、一起笑、一起成长的温暖时光。
我们拍毕业照了
我们终究要分别，在这一天。 --题记
我曾见过许多学长们的毕业照，却只是一笑了之，因为自己总认为：毕业，离自己还远。可这一天，终究是不可避免地到来了。
拍毕业照那天是个晴朗的日子，我木然地走向自己的位置。真的要毕业了吗?我在心里无数次地问自己。那些同学间一起嬉戏打闹、一起度过难关、一起被老师责罚的日子仿佛还在昨天。从记忆中摘取些许碎片，我看见了这六年......
寻梦?老师撑一叶知识的小舟，在六年的时光里引领我们前行，我们天真无邪，纯洁的目光常常热切地望向老师，他们的板书和教鞭就是我们努力的方向。亦或还有运动赛场上学长们的奔跑冲刺，将我们的梦有了一个朦胧的方向?我不知道，这个校园，给了多少学子优秀的梦想啊。我们，又真的在这里已经六年，要离开它了吗?
追梦?何谈追梦?只有在梦已定型之际，追梦的漫漫路程才会开始。每一次汲取知识、每一次实践积累，都是一次推近离梦的距离。善于思考，解决各种学习问题都是梦对我们的考验。这个书声琅琅的和爱大家园，每天都给我们前行的力量，我们怎忍毕业，怎忍离开它?
圆梦?亲爱的老师们为我们托起理想的翅膀，只待我们高飞远航。记得老师一次次刻苦铭心甚至恨铁不成钢的教诲，记得被老师罚订正作业的痛苦，记得考试满分的快乐。我们战胜了自己的懒惰，培养了自己的勤奋。当跨过一道道问题的关卡，我，又怎能忘记助我们圆梦更近一步的老师，又怎舍与他们别离?
“大家笑啊!”随着摄影师的快门，我们的毕业照定格在那一瞬间。我知道，在这一天，分别就要来临了。而我们的梦，将从这里，从毕业照里，从无数莘莘学子那里，从对未来的憧憬里，乘风远航!虽然我们不再是这里的一员，却永远属于这里!一附!!朝晖!!!
