夹在书里的秋天
教学楼后的法桐树，总比日历更早知道秋天的消息。第一片黄叶飘落在窗台时，数学课的函数图像还在黑板上蜿蜒，我悄悄把它捡起来，夹进刚发的练习册里，叶脉在阳光下清晰得像张小小的地图。
打扫落叶的大爷推着竹扫帚，在晨光里画出金色的弧线。他的草帽边缘沾着枯叶，扫帚划过地面的沙沙声，比早读课的朗读声更有节奏。有次我看见他蹲在树坑边，把几片完整的枫叶塞进玻璃瓶，夕阳透过玻璃照进去，红色的叶片像在燃烧。“给孙子做书签。” 他咧开嘴笑时，眼角的皱纹里落满了光斑。
美术课的写生本上，很快挤满了秋天的影子。同桌用赭石色涂梧桐叶的边缘，说要画出 “被阳光烤焦的味道”;前排女生把银杏叶剪成星星，粘在画纸的角落，说这样 “秋天就不会溜走”;我试着临摹大爷玻璃瓶里的枫叶，笔尖的红色总不够鲜亮，老师却在旁边画了片半黄的叶子：“你看，它还带着夏天的绿呢。”
放学路上的落叶，成了最有趣的玩具。踩着满地碎金似的银杏叶，听它们发出清脆的 “咔嚓” 声，像在数着秋天的脚步。有调皮的男生把枫叶插在书包带里，跑动时像背着片跳动的火焰;女生们则收集不同形状的叶子，比较谁的叶脉更像分叉的河流。风过时，落叶打着旋儿扑向我们，像无数只振翅的蝴蝶。
某天早读课，发现练习册里的梧桐叶干透了，边缘卷成波浪的形状，颜色变成了沉稳的赭石色。这才惊觉，窗外的法桐树已经半黄，阳光穿过枝叶的缝隙，在地上投下稀疏的影子，不像夏天那样浓密了。大爷的玻璃瓶换了新叶子，这次是深褐色的橡树叶，他说：“再冷点，就要等明年的新叶了。”
现在我的书签换了新成员：银杏叶的星星、枫叶的火焰、橡叶的掌纹，它们在书页间静静躺着，记录着不同时刻的秋天。翻书时偶尔会掉出片枯叶，叶脉依然清晰，像在诉说着那个捡叶的清晨，那个扫地的大爷，那个藏在落叶里的、悄悄溜走的秋天。
一叶知秋
校园西墙的爬山虎最先感知到季节的变迁。那天清晨值日，我提着扫把经过时，突然发现一片红叶突兀地出现在碧绿的藤蔓间，像一簇跳动的火苗。蹲下身细看，叶脉边缘已经泛起焦糖色，背面却还固执地留着夏日的青翠。
这片红叶成了我的秘密日历。每天清晨路过时，它都在悄然变化——叶尖蜷曲成小卷，颜色由玫红转为锈红，叶柄处的绿色渐渐褪成半透明的黄。周三的晨会上，我把它指给同桌小林看，她却笑我大惊小怪："不过就是片烂叶子。"但周五的语文课上，老师讲到"一叶知秋"这个成语时，我的目光不自觉地飘向窗外，那片红叶正在风中轻轻点头。
真正领悟这个词的含义是在周日午后。我在校门口遇见退休的周老师，她正弯腰捡银杏叶。"每片叶子都是树的信笺。"她把金黄的扇形叶片夹进笔记本，动作轻柔得像在对待情书。这时一阵风吹过，成百上千的叶子同时脱离枝头，在阳光下形成金色的漩涡。我突然发现，原来最先变红的那片爬山虎，是秋天寄给我们的第一张明信片。
现在那片红叶已经干枯，被我夹在《现代汉语词典》的"秋"字词条里。每次翻到这一页，都能闻到淡淡的草木香。上周小林突然塞给我一个信封，里面装着各种形状的落叶，最上面那片的边缘还粘着晨露——这个曾经笑话我的人，现在成了最积极的"采叶官"。
操场边的梧桐开始大面积落叶时，我们的"季节观察本"已经贴满了二十页。班主任特意在教室后墙做了展示栏，标题就用我当初发现的那片红叶拼成"一叶知秋"四个字。当同学们围着展示栏讨论哪片叶子最特别时，我望着窗外微笑：原来每片叶子都是大自然的诗人，而我们，终于学会了阅读这首无字的四季之诗。
一叶知秋
清晨推窗，一片金黄的银杏叶打着旋儿落在窗台上。我蹲下身拾起它，叶脉在阳光下清晰可见，像老人手背上凸起的青筋，边缘已经微微卷曲，叶尖泛着茶褐色的斑点——这是秋天写给大地的第一封情书。
记得上周路过小区的梧桐大道时，还只是零星看见几片黄叶挂在枝头。而今天清晨，整条街道仿佛被施了魔法：金黄的、橙红的、赭石色的落叶铺满了人行道，踩上去沙沙作响，像是秋天在低声絮语。环卫工人刚扫过的地方，转眼间又有新的落叶飘落，像是不肯停歇的蝴蝶。
校园里的银杏树是最先感知秋意的。上周体育课经过时，它们还只是树梢泛着微黄;今天再看，整棵树已经换上了金灿灿的新装。午休时分，常有同学捡了银杏叶夹在课本里，说是要做书签。我捡起一片夹在日记本中，叶脉间还凝着晨露，在阳光下折射出细碎的光芒。
最动人的是放学路上的那棵枫树。记得开学时它还是满树青翠，如今却红得像燃烧的火焰。偶尔有风吹过，便有枫叶打着旋儿飘落，像跳着华尔兹的红色精灵。有次我看见低年级的小女孩仰着头数枫叶："一片、两片......"她的笑声和落叶一起，被秋风卷向远方。
傍晚散步时，发现小区里的桂树也悄悄开了花。米粒大的黄花藏在绿叶间，要凑近才能闻见那缕甜丝丝的香气。卖糖炒栗子的小摊支起来了，铁锅里的栗子噼啪作响，空气中飘着焦糖混合着桂花香气的味道。
一片叶子落下的声音，是秋天最温柔的絮语。它告诉我们：时光从不喧嚣，却总在细微处留下痕迹。就像此刻，我站在飘窗前，看暮色中的银杏树在晚风中轻轻摇曳，忽然明白：所谓季节更迭，不过是自然写给我们的情诗，而我们，都是被时光温柔以待的读者。
一叶知秋
热辣的夏走了，盛情的秋来了。她催开了点雅淡致的菊花，催熟了香甜的果实，也催落了高傲立在枝头的树叶……人们看到了落叶，便知秋来了。
我漫步在林荫道上，寻找着秋姑娘的足迹。忽然，一棵火红的树映入我的眼帘。瞧，它红得那么诱人，像是要滴出来似的。在这棵树上，我仿佛瞧见了秋姑娘那淡艳娇芳的眉宇，又宛如瞧见了沧桑的历史……我走近细看，才知是枫树。我抓了把枫叶，五指缠绕，顿时感受到了只有秋天才有的细腻与清冽。仔细一看，枫叶依丛丛，一簇簇，层层叠叠地堆在一起，每片树叶上都有着艳丽的红，都有着细细的脉。脉络向上不断伸沿着，分叉着，最终直至叶面的边缘。走远了，我望了望枫树，发现它红得是那样张狂，如同一团熊熊燃烧的火焰……真是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”呀!
又走了一段，发现脚下竟铺着华丽的金色地毯。走在上面，感到无比的舒适。“沙沙沙”，伴随着我的脚步，竟奏出那样美妙的乐章。我不禁好奇，这是什么?蹲下来，发现这是一片片的银杏树叶。拾起一片经过铅华岁月的叶片，默默地注视着。只见叶的最边缘是褐色的，中间有大片的金黄，一条淡淡的绿宛如是佩在扇子上的一条翠玉带。它的茎脉由一点向四面八方射出，摸上去有一种舒适的粗糙。在阳光下，就像一块半透明的玉。看着这一地的叶，我不禁想起了龚自珍的“落红不是无情物，划作春泥更护花。”的名言佳句。
渐渐地，我走出了地毯，来到了一棵与众不同的树下。这棵树苍劲挺拔，树叶宽大，肉质肥厚。我轻轻地走向它，轻嗅着它的气味。顿时，一股清香探进我的鼻翼。我仰头看着叶子，形似芭蕉，色泽高雅端庄，修长的叶脉分散着，向上伸着，直至叶的边缘，外面还包裹着淡淡的绿。中间金黄，旁边是棕与黑交加的演绎，呈现出与众不同的孤傲……
冬青叶的翠绿，枫叶的火红、广玉兰的金黄等叶片聚在一起，共同为秋演绎了美丽篇章……
一叶知秋，秋叶告诉了人们丰收，秋叶告知了人们希望……秋叶从枝头落下，预示着秋姑娘的悄然来过……
