校服上的签名
最后一节班会课的阳光，把讲台上的粉笔盒照得透亮。班主任的声音比往常低了些，说要把没讲完的话留在毕业册里，而我们的校服后背，早就成了签名本。黑色水笔、银色马克笔、甚至还有口红印，歪歪扭扭的字迹叠在一起，像片热闹的星空。
后排的男生突然唱起班歌，跑调的旋律里，有人把矿泉水瓶当成麦克风。曾经因为上课说话被批评的他们，此刻站在课桌上挥舞着校服外套，蓝色的衣角扫过吊扇，惊得粉笔灰簌簌落下，像场迟来的雪。班长想维持纪律，却被涌上来的人推到中间，她的眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛亮闪闪的。
操场边的香樟树下，有人在交换纪念册。我翻开同桌的本子，看见她给我的留言：“记得那次数学考砸，你把最后块巧克力分我半块。” 突然想起那个趴在课桌上哭的午后，她的眼泪晕开了试卷上的红叉，而我兜里的巧克力，早就被手心的汗捂化了。风拂过树叶的沙沙声里，藏着太多没说出口的谢谢。
办公室的门槛被踩得发亮。抱着作业本去道谢时，语文老师正在给每个同学的纪念册封皮盖章。她的印章沾了太多红泥，在我的册子上印出朵模糊的花。“以后写文章，别总用‘非常’‘特别’。” 她笔尖的红墨水在留言栏停顿，“要写‘蝉鸣把夏天泡得发胀’，写‘月光在试卷上结了层霜’。”
毕业典礼那天，校服袖口的纽扣掉了颗。我攥着那颗银色的圆片，站在教学楼前的台阶上。摄影师喊 “看镜头” 时，突然有人喊了声 “老师再见”，于是所有声音都涌了出来，像被戳破的气球。抛向空中的学士帽划过阳光，在地上投下细碎的影子，像我们即将散落各地，却永远相连的脚印。
现在的校服被叠在衣柜最上层，签名的墨迹晕开了些，却依然能认出谁的笔画张扬，谁的字迹娟秀。口袋里还藏着那颗纽扣，偶尔摸起来，能想起最后节班会课的阳光，想起香樟树下的蝉鸣，想起那些说 “再见” 时，故意把声音喊得很响的瞬间。
毕业册的折角
整理书包时，从夹层掉出一张食堂饭卡。卡面磨损得厉害，却还能看清照片上初一的我——刘海剪得太短，露出两道毛毛虫似的眉毛。这张过期三年的饭卡，突然成了打开记忆的钥匙。
教学楼西侧的楼梯拐角，有块被无数书包磨亮的墙面。我和小林总爱在那里分食一包辣条，油渍在墙上留下放射状痕迹，像朵怪异的向日葵。上周路过时，发现新刷的乳胶漆盖住了我们的"杰作"，却盖不住那些呛出眼泪的笑声。
最舍不得的是实验室后门那棵歪脖子槐树。我们在树皮上刻过身高线，埋过写给十年后的信，还在某个晚自习逃课去数过它的年轮。昨天去看时，树洞里居然长出了淡粉色的木耳，像青春结出的最后一批果实。
毕业典礼那天下着小雨。礼堂的蓝椅子被坐得发烫，校长致辞时，我数着前排女生辫子上的水珠。当全班合唱《凤凰花开的路口》跑调到天际时，班主任突然摘下眼镜擦拭——这位总板着脸的数学老师，原来眼角已经有了深深的皱纹。
现在，我的课桌抽屉里还粘着口香糖的残骸，铅笔盒夹层藏着没送出去的纸条。走廊的光荣榜上，我们的合照正在慢慢褪色，但某个午后，阳光斜射在奖状玻璃上的反光，会永远定格在记忆里。
离校前，我把校服第二颗纽扣留在了教室窗台。或许明年春天，会有个好奇的学妹发现这枚小小的白色贝壳，而那时，我们早已散落成地图上的坐标点。青春就像那本传了三年的毕业册，总有几个折角特别深，轻轻一翻就能回到最鲜活的页码。
写在毕业季
教室后墙的倒计时牌定格在"0"那天，夏日的风裹挟着栀子花香涌进窗棂，我们才惊觉，三年的时光竟如指间沙，悄然滑落。
毕业照拍摄那天，阳光格外慷慨。小张特意换上了那件洗得发白的校服，说是要"把最青春的样子留在镜头里"。当摄影师喊"茄子"时，平日里最调皮的阿杰突然红了眼眶——他偷偷把毕业礼物塞进我课桌时，手指也在微微发抖。那些曾经以为会铭记一生的争吵与赌气，在快门声响起的瞬间，都化作了相纸上明媚的笑涡。
最后一次班会，班主任李老师搬来了用了六年的旧讲台。她抚摸着讲台上斑驳的划痕，忽然笑了："你们总说这是全校最丑的讲台，可它见证了多少个奋笔疾书的深夜?"我们这才发现，讲台边缘早被磨出了温润的包浆，那是粉笔灰与汗水共同镌刻的时光印记。班长突然提议每人给未来的自己写封信，于是教室里只剩下笔尖摩擦纸页的沙沙声，像春天里细密的雨脚。
散伙饭选在学校对面的小馆。老板特意给我们留了包厢，墙上还挂着去年元旦我们包饺子时留下的面粉印子。阿琳把西瓜汁泼在阿杰背上时，我们笑作一团，仿佛又回到了那个总在课间偷吃零食的午后。可当夜风掀起窗帘，月光漫过空了的啤酒瓶，不知谁轻声说："我们再也聚不齐了。"这句话像一根细针，轻轻挑破了毕业狂欢的气球。
此刻站在校门口，梧桐树的影子正好落在"毕业快乐"的横幅上。我摸着口袋里那枚磨得发亮的校徽，忽然明白所谓告别，不是终点，而是带着这些温暖继续前行。就像教学楼前那棵老槐树，年复一年地落叶又抽芽，而我们的青春，永远定格在了这个栀子花开的夏天。
写在毕业季
“风吹雨成花，时间追不上白马，年少掌心的梦话，依然紧握着吗?……”
一眨眼小学时光已经匆匆流逝。你还能记得一年级，自己及小伙伴天真青涩的模样吗?还能想起你刚戴上红领巾的无比喜悦和荣耀的心情吗?逝水流年，时光如梭。如今我们已经见证了五批一年级的小朋友成长，更看到了彼此的成熟。尤其现在升入了六年级，最后一年也是最后一次，为一年级同学完成授胸章仪式后，更让你我意识到小学时光何其短暂。
是啊!马上我们就快毕业了，就要迎来“初中季”，忆起这短暂的六年，我们曾经历了多少风风雨雨，喜怒哀乐。我们曾经彼此猜忌过，怨恨过，也彼此温暖，鼓励过。但在快毕业的一年里，大家仿佛一夜之间长大了一样，为师生之情，同学友谊，开始互相帮助，相互谅解。我想也许我们大家心头都已袭上了淡淡的忧愁，只是你也不说，我便不讲，只怕说别离，道离愁而更愁吧!
六年来，我们长大了许多，但不知你有没有发现我们亲爱的父母及老师，他们的白发、皱纹却掩盖不住了。还记得一二年级时，他们年轻的样貌，矫健的身姿，洪亮的话语吗?可现在他们把一腔热血奉献给了我们，而自己则失去了往日的风采年华!
有时，当我静静的依着阳台，回想过去，总有两行热泪禁不住流了下来，划过我的脸颊，带走那回不去的岁月……。
今夕何夕，青草离离，明月夜送君千里，等来年，秋风起……。
