粉笔灰里的种子
那堂科学课的铃声里，混着泥土的腥气。老师抱着个铁皮盆走进来，盆里装着湿漉漉的黑土，几片枯叶在盆底打着卷。后排的男生们立刻坐直了，铅笔盒 “哐当” 掉在地上也顾不上捡。
“今天我们种花生。” 老师的指甲缝里沾着泥，却笑得像捧着宝贝。她没让我们翻课本，而是把花盆分给每组，递来的花生粒裹着层红皮，像被阳光吻过的小石头。我捏着花生在掌心搓了搓，硬壳上的纹路硌得手心发痒。
松土时，指尖插进泥土的瞬间，突然想起爷爷侍弄菜园的样子。他总说 “土要松透，根才能喘气”，此刻果然摸到土里藏着的小石子，挑出来时，同桌的指甲缝里已经嵌满黑泥。老师在行间巡视，教我们把花生尖朝下埋进土里，“芽要朝着太阳的方向”。她的白衬衫沾了泥点，讲台上的粉笔灰落进花盆，像撒了把碎星星。
浇水时出了乱子。前桌的女生把水壶举太高，泥水溅在我的练习册上，晕开朵褐色的花。我们正想吵架，老师却笑着说：“植物也爱热闹。” 她教我们用滴管慢慢滴，看水珠渗进土里，留下圆圆的湿痕，像给花生盖了层透明的被子。
那堂课没记一个公式，放学时每个人的校服裤脚都沾着泥。我的练习册封皮上，还留着那朵泥水画的花。后来每天路过窗台，都要看看那些鼓起的土包。直到某天清晨，看见嫩黄的芽顶破泥土，像举着小拳头的婴儿，突然想起老师说的 “等待也是学问”。
现在那盆花生早结了果，干枯的藤蔓挂在教室后的墙上。但每次拿起科学书，总能闻到那天的泥土味，想起粉笔灰落在花盆里的样子 —— 原来最好的课堂，不在课本里，而在亲手种下的期待里。
最后一课
那天的阳光格外温柔，斜斜地穿过教室的玻璃窗，在讲台上投下一片金色的光斑。李老师没有像往常一样翻开课本，而是轻轻摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭着镜片。我们知道，这是她退休前的最后一节语文课。
"今天不讲课文。"她忽然从讲台下捧出一个铁皮盒子，生锈的锁扣发出清脆的响声。盒子里躺着一叠泛黄的纸条，每张都写着歪歪扭扭的字迹。"这是三十年来，学生们偷偷传过的纸条。"她的指尖抚过那些皱巴巴的纸片，像是在抚摸遥远的时光。
教室里安静得能听见梧桐叶落的声音。李老师念起一张1998年的纸条："老师，您裙子后面沾了粉笔灰。"念完自己先笑起来，眼角的皱纹像绽放的菊花。阳光在她银白的发梢上跳跃，那些细碎的白发里，不知藏着多少我们的淘气与成长。
班长突然举起手："老师，我们也有礼物。"原来大家偷偷收集了全班同学的作文，装订成厚厚的一册。当李老师翻开扉页，看见我们用荧光笔画的彩虹时，一滴泪珠落在纸页上，晕开了某个"永"字的墨迹。
下课铃响起时，李老师最后看了眼这个站了三十年的讲台。她的背影在门口停顿了三秒，阳光把她的影子拉得很长很长。如今每当我经过空荡荡的语文组办公室，总会想起那天在阳光下飞舞的粉笔灰。原来最动人的课堂，从来不在课本里，而在那些将要失去时才懂得珍惜的瞬间里。
难忘的一堂课
那是一个阴雨绵绵的下午，我坐在教室里，看着窗外灰蒙蒙的天空，心情也跟着低落起来。这是一节普通的语文课，我趴在课桌上，心不在焉地转着手中的笔。
"今天我们学习《岳阳楼记》。"李老师的声音突然响起。我勉强抬起头，看见她抱着一摞泛黄的书本走进教室。窗外的雨滴敲打着玻璃，像是在为这堂课打着节拍。
李老师今天穿了一件淡蓝色的衬衫，头发整齐地挽在脑后。她没有直接开始讲课，而是先给我们讲了一个故事："范仲淹写这篇文章时，正被贬官在外。但他没有怨天尤人，而是心系天下......"她的声音温和而有力，像春雨般滋润着我的心田。
我渐渐被吸引住了。李老师讲到动情处，眼睛里闪烁着光芒。她让我们闭上眼睛，想象自己站在岳阳楼上，看着"衔远山，吞长江"的壮阔景象。我试着照做，恍惚间，仿佛真的看见了洞庭湖上烟波浩渺，听到了渔舟唱晚的声音。
最让我难忘的是课堂讨论环节。李老师问："范仲淹'先天下之忧而忧，后天下之乐而乐'的精神，在今天还有什么意义?"同学们七嘴八舌地讨论起来。我鼓起勇气举手发言，虽然声音有些发抖，但李老师认真地听完了我的观点，还笑着点头鼓励我。
下课铃响了，我才发现自己竟然记了满满三页笔记。窗外的雨不知何时已经停了，一缕阳光透过云层照进教室。我望着李老师离开的背影，突然明白了一个道理：真正的课堂，不在于知识的灌输，而在于心灵的触动。
这堂语文课像一粒种子，悄悄埋在了我的心里。它让我明白，学习不只是为了考试，更是为了理解那些穿越千年的精神力量。每当我懈怠时，就会想起那堂课上李老师的眼睛，想起她说的"读书是为了明理"这句话。这大概就是教育的真谛吧——在年轻的心灵里播下光明的种子，等待它生根发芽的那一天。
难忘的一堂课
只见“孙悟空”抡起“金箍棒”一棒打死了“白骨精”，整场表演把这堂语文课推上了高潮，在场的同学和老师们都笑得前俯后仰，眼睛都流出来了。看，薛校长摇着袁陆的手直喊“哎呦”，旁边的陆老师笑得腰都直不起来了，是什么逗得大家这么开心呢?还得从上午的那节公开课讲起。
教室里安静极了，孙老师轻轻地走了进来，同学们用诧异的目光注视着孙老师，心里似乎都在默默念叨着：“刘老师到哪儿去了呢?”这时，孙老师为我们揭开了谜底——这是一堂公开课，我们恍然大悟，薛校长在这时也踏着稳健的步伐，亲临现场，同学们既紧张又兴奋。
《三打白骨精》大家耳熟能详，孙老师用轻松幽默的语调，为大家重温了这个故事，大家听得如痴如醉，仿佛身临其境，默默的将自己融入到唐僧师徒四人的角色中去。最让大家兴奋的表演时间到了，只见饰演白骨精的李雨桐，佝偻着身体，拄着扫帚，哭道：“我的闺女在哪儿哟?”话音刚落，“孙悟空”陆奕杨便不管不顾抡起米尺当头一棒，打得“妖精”鬼哭狼嚎，倒在地不省人事。大家哈哈大笑。“唐僧”陆颀见了，一个跟头翻在地，双手合十，念起了自创的紧箍咒，全场又是一阵哄笑。“孙悟空”捂住脑门，满地打滚，连连求饶，显得十分痛苦。台上表演的如火如荼，台下更是哄笑不断。一个个鲜活、富有特色的形象，出现在我们面前，机智果断的孙悟空，诡计多端的白骨精，胆小懦弱的唐僧。
真是令人难忘的一堂公开课。
