话筒里的光
演讲稿的边角被攥出深深的折痕，像只被揉皱的白蝴蝶。候场室的空调开得太足，我的指尖却在冒汗，把写着 “别紧张” 的便签纸洇出个圆斑 —— 那是语文老师今早贴在我课本上的。
第三次彩排时，我在 “青春” 两个字上卡了壳。聚光灯把舞台照得发白，台下空荡的座椅像排排沉默的观众，我的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住。老师走上台，把话筒调低两厘米：“你看，它在等你开口呢。” 她教我把演讲稿折成小方块，攥在手心时，棱角刚好抵着掌心的穴位，“疼就攥紧点，把紧张变成力气。”
正式比赛那天，后台的时钟走得格外快。听见主持人念我的名字，膝盖突然发软，差点踩空台阶。走到舞台中央时，才发现台下并不全是陌生的脸 —— 班级的座位区举着片小小的荧光棒，是用彩纸卷的，在强光下依然亮得扎眼。攥着演讲稿的手心传来熟悉的刺痛，我深吸一口气，听见自己的声音从话筒里涌出来，带着点发颤的勇气。
说到 “梦想” 那段时，余光瞥见前排有评委在点头。他们的笔尖在纸上滑动，沙沙声像春蚕在啃食桑叶。突然想起昨晚改稿到深夜，台灯把 “坚持” 两个字照得透亮，妈妈端来的热牛奶上，奶皮凝结成小小的云朵。那些反复修改的句子，那些对着镜子练习的手势，此刻都顺着声音流淌出来，比任何时候都更清晰。
最意外的是结尾。演讲稿上写着 “谢谢大家”，我却突然想说点别的。看着台下挥舞的荧光棒，想起每天课间帮我计时的同桌，想起把润喉糖塞进我口袋的班长，想起老师调话筒时的认真。这些话没经过彩排，却说得格外顺畅，像小溪漫过石头那样自然。鞠躬时，听见掌声里混着熟悉的欢呼声，像股暖流淌过心田。
颁奖时的奖杯很轻，却烫得手心发热。回到后台，发现演讲稿上的折痕已经磨平，便签纸的圆斑晕成了淡淡的云。窗外的夕阳把云层染成金红色，我对着玻璃哈气，写下 “再来一次”。原来站在舞台中央的意义，从来不是为了那束聚光灯，而是在无数次练习里，终于敢对自己说：你看，你做到了。
现在那支润喉糖的铁盒里，装着比赛的号码牌。偶尔打开时，还能闻到薄荷的清凉，像那个舞台上的夏天，永远留着话筒里的光。
麦克风上的汗渍
礼堂的顶灯太亮了，亮得能看清台下第三排评委老师钢笔反光的弧度。我站在舞台左侧的阴影里，攥着被手汗浸软的演讲稿，突然发现麦克风金属网上沾着前一位选手的粉底——这场演讲比赛，原来每个人都留下了印记。
抽到7号签时，我的胃抽搐了一下。坐在等候区看6号选手上场，她湖蓝色裙摆扫过台阶的声响让我想起上周的彩排。那天我忘词卡壳，把"青年担当"说成了"青年当啷"，空荡的礼堂里，回声像玻璃珠在铁皮筒里乱滚。
真正站上演讲台时，聚光灯烤得太阳穴发烫。我瞥见班主任在评委席后对我比口型，她涂了唇膏的嘴型像条红金鱼。开场第三句，话筒突然啸叫，那声尖锐的"嘀——"反而让我冷静下来。演讲稿上的钢笔字在强光下浮起，变成一条发光的河流。
讲到抗疫故事时，我看见了观众席的异动。穿红毛衣的女生停止转笔，后排打瞌睡的男生突然坐直。最神奇的是，当我脱稿说出彩排时卡壳的那段，评委老师的钢笔齐齐离开了评分表。余光扫到礼堂最后排，清洁阿姨也停下了拖把，她的不锈钢水桶映着顶灯，像轮小小的月亮。
结束时掌声来得猝不及防。我弯腰鞠躬，发现皮鞋尖上沾着早上踩到的梧桐叶汁，此刻在灯光下像块小小的勋章。回到座位时，8号选手正紧张地舔嘴唇，我悄悄把沾了汗的纸巾翻了个面，给她写了"加油"。
比赛结果要下周公布，但那天晚上我梦见自己变成了一支钢笔，在无限延伸的稿纸上不断书写。原来真正的演讲从来不在聚光灯下，而在每个平凡日子里的真诚表达。就像那支评委的钢笔，在评语栏写下的话："演讲者的价值，在于让听众看见自己。"
舞台上的绽放
礼堂的穹顶灯在头顶旋转，将聚光灯下的舞台染成温柔的金色。我站在后台幕布后，手指紧紧攥着演讲稿，指节因用力而发白。能清晰听见自己胸腔里"咚咚"的心跳声，像擂在战鼓上的鼓点，一下比一下急促。
"下面有请12号选手。"主持人的声音从麦克风里传来，清晰得仿佛直接响在耳畔。我的双腿突然像灌了铅，怎么也迈不开步子。幕布缝隙间漏出的光斑在地板上跳动，恍惚间，我看见三个月前的自己——那个在教室里结结巴巴背稿子，被老师笑称"比树懒还慢"的女孩。
"加油!"班主任李老师不知何时出现在身旁，轻轻拍了拍我的肩膀。她掌心的温度透过校服衬衫传来，让我想起第一次参加朗诵比赛时，她也是这样对我说："把台下的人都当成向日葵，你只需要尽情绽放。"深吸一口气，我踩着红地毯走向舞台中央，高跟鞋叩击地板的声音在寂静的礼堂里格外清脆。
聚光灯亮起的瞬间，刺眼的光线让我有些恍惚。台下黑压压的观众席上，无数双眼睛像夜空中的星星般闪烁。我看见第一排的李老师竖起大拇指，看见妈妈在第三排冲我挥手，看见班主任悄悄抹了把眼角——原来紧张到极致时，眼泪也会变得滚烫。
"尊敬的评委老师，亲爱的同学们......"我的声音在礼堂里回荡，起初还有些颤抖，但随着演讲的深入，那些反复练习过的句子渐渐流淌而出。讲到动情处，我看见台下有观众悄悄抹眼泪;说到激昂处，前排的同学们不自觉地挺直了脊背。当最后一个音节落下，礼堂里爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。
走下舞台时，我的双腿仍在微微发抖，但心里却涌动着前所未有的畅快。原来站在聚光灯下的感觉如此美妙，原来克服恐惧后的自己如此强大。领奖台上，当我捧着三等奖的证书时，突然明白：重要的不是奖项，而是那个曾经怯场的女孩，终于学会了在舞台上绽放属于自己的光芒。
幕布再次拉开时，下一位选手正紧张地候场。我朝她竖起大拇指，就像李老师曾经对我那样。原来成长的意义，就是将自己获得的勇气传递下去，在人生的舞台上，一次又一次，勇敢绽放。
演讲比赛
晚光任苒，白驹过隙，六年的岁月在指间匆匆滑过。笑语、欢声、呐喊、哭泣，都像是时光串起的珠子，戴上了心，没有刻苦铭心，没有轰轰烈烈，却晕着淡淡的暖。在我心里的项链上，有这样一颗珠子，最圆润，最明亮。
那是一次演讲比赛。我和张瑜早早来到比赛现场——报告厅，我们是代表班级参赛的，老师十分重视，我们也做了不少的准备，但此刻，丝丝紧张仍从心底漫延开来。前头兴致勃勃讨论比赛的声音，我一句也没听进去，紧张，成了最大的敌人。
“安静!”秦老师严肃的声音让全场气氛一寒，“比赛开始!”
第一个上场的，是一班的女生。她戴着厚厚的眼镜，一举一动都泛着书生般的儒雅。看着有些眼熟，却一时想不起她的名字，她文笔极好，可惜没有放开胆子，声音有些颤抖，少了大家闺秀的气场。张瑜摇了摇头。
选手们陆续上台了，其中不乏人才，见他们个个不是等闲之辈，我心中也有些慌乱，要是比不好，那就惨了!突然，有只温暖的手握上我的手，有些湿湿的，是被汗打湿的，是张瑜：“别太担心结果，过程不才是最重要的吗?”话是这么说，但我却知道，她心中一定也紧张。她在班里一直是大姐大形象，遇事沉着，我做了个鬼脸：“谢大姐开导。”有了小插曲，气氛轻松不少。
到张瑜了，我感到她握我的手紧了紧，又松开了。“上帝与你同在。”我拍了拍她的肩。“关键时刻靠自己啊!”她呼了一口气，自信地走上台去。
时而轻快，时而悲凄，时而微笑，时而轻叹，张瑜，在舞台中央，鞠了一躬……
下一个就是我了!“别紧张，看我的眼睛!”“嗯!”重重点了两下头，我走上台。台下一群黑压压的人头，几个男生不屑地望着我，翘起了二郎腿，而我，却没有受到影响。因为人群中，有一双眼睛，那样清澈，那样坚定，好像平缓的小溪，用清凉的溪水滑过我的脸庞。无声，更甚有声。悠扬的钢琴曲倾泻出来，仿佛宁静的夏夜，青蛙都为我鸣奏。我开始了演讲，金老师说的要点一一浮现在脑海，我风趣地耸耸肩，无奈地摇头，恬静地微笑，都只为我，万众瞩目。
月华如练，风打湿落花如雪。也许未来某一个茶余饭后，我忆起这个活动，忆起张瑜，都会笑而不言吧。
