炭火上的夏天
晚霞把天台染成橘子汽水的颜色时，爸爸正把烤炉架在栏杆边。炭块在铁皮盆里泛着红，青烟裹着松木的香气飘向隔壁楼顶，惊得晾衣绳上的衬衫轻轻摇晃。我蹲在泡沫箱前翻捡食材，鸡翅尖的油蹭在手指上，黏糊糊的，像握着块融化的阳光。
妈妈系着碎花围裙穿肉串，签子穿过饱满的肉块时，总会溅出几滴汁水。“当心扎手。” 她把穿好的羊肉串码在盘子里，肥瘦相间的肉块上还沾着孜然粒，“你爸去年就被签子戳破了手指，还嘴硬说没事。” 爸爸在旁边煽风的手顿了顿，炭灰趁机钻进他的鼻尖，打了个响亮的喷嚏，逗得妹妹直拍大腿。
第一串鸡翅上架时，油脂滴在炭火上，“滋啦” 一声腾起小股火苗。我举着扇子猛扇，烟却顺着风扑进眼睛，眼泪和汗水混在一起往下淌，倒把爸爸笑得直不起腰。他接过扇子示范：“要斜着扇，像给炭火挠痒痒。” 果然火苗温顺下来，鸡翅表皮渐渐烤成焦糖色，刷上蜂蜜的刷子轻轻一蹭，就能带起透亮的油光。
邻居家的叔叔阿姨也端着食材上来了。张阿姨的烤茄子铺着厚厚的蒜蓉，蒸腾出的香气能绕着天台转三圈;李叔叔带来的冰镇啤酒，瓶身凝着细密的水珠，碰杯时的脆响里，泡着整个夏天的清凉。妹妹和隔壁的小男孩抢最后一串烤玉米，金黄的玉米粒沾在嘴角，像偷吃了星星的小馋猫。
夜幕降临时，天台的灯串亮了起来。暖黄的光落在每个人的笑脸上，也落在烤焦的吐司边儿上。爸爸举着烤得滋滋冒油的五花肉，非要和我碰个 “串”，签子相撞的轻响里，油脂滴在炭上的声音还在继续。妈妈把凉好的毛豆推到中间，翠绿的豆荚上还沾着盐粒，嚼起来的脆响和远处的蝉鸣格外合拍。
收拾残局时，发现天台的角落里藏着几粒烤焦的玉米粒，炭灰下还埋着半块没吃完的烤红薯。夜风带着凉意吹过来，卷走最后一缕烟，却吹不散手指间残留的孜然香。装垃圾的袋子鼓鼓囊囊，里面不仅有竹签和锡纸，还裹着满当当的笑声，和炭火上那个不肯落幕的夏天。
烟火人间
夏夜的烧烤摊是城市最生动的表情。老杨的摊位就支在巷口的梧桐树下，油腻的灯箱上"天天烧烤"四个字缺了"天"字的横杠，倒像是故意给夜空留了扇窗。
铁架上的炭火正红，羊肉串滴落的油脂激起一串火星。我和发小阿成坐在掉漆的塑料凳上，看他爸——我们喊老杨叔——用蒲扇控制火候。那把豁了边的蒲扇有节奏地摇晃，扇出的风裹着孜然香，把我们的影子投在斑驳的墙上，像皮影戏里的角色。
"学生娃别光吃肉。"老杨叔突然往我们面前拍了两串烤馒头。焦黄的表面裂开细纹，露出里头雪白的芯子，抹了腐乳的地方泛着诱人的玫红。阿成偷喝他爸的啤酒，泡沫沾在嘴角，被路灯照得亮晶晶的。
隔壁桌的建筑工人们正在用筷子开啤酒瓶，"砰"的声响惊飞了树上打盹的麻雀。穿睡衣的大妈端着自家饭盒来买茄子，非要老杨多放蒜末。最有趣的是骑平衡车路过的小女孩，盯着我们的烤鸡翅挪不动步，她妈妈只好叹着气买了串不加辣的。
夜渐深时下起小雨。塑料棚顶噼啪作响，老杨叔支起准备好的遮雨布。我们帮着搬调料罐，发现装辣椒面的铁盒居然是用旧奶粉罐改的，盖子上还印着褪色的熊猫图案。雨水顺着布沿滴进炭火里，腾起的蒸汽模糊了所有人的脸。
回家的路上，烧烤的气味顽固地粘在衣领。阿成突然说："我爸的炭火里，烤着半条街的故事。"我想起老杨叔烤馒头时专注的侧脸，那些被烟火熏黑的皱纹里，或许就藏着最朴实的生活哲学。明天太阳升起时，梧桐树下又会支起那个缺角的灯箱，而我们的青春，就这样被一串烤馒头永远留在了某个夏夜。
炭火红处的烟火气
傍晚的风裹着槐花香钻进巷子，我站在"老王烧烤"的招牌下，看白铁皮烟囱里飘出的青烟扭成柔软的弧线，和天边的晚霞缠在一起。老板老王正弯腰往炭炉里添煤块，火舌"轰"地窜起来，映得他黝黑的脸膛发亮，围裙上溅着的油星子像撒了把碎星星。
"丫头，来啦?"老王擦了把手，从冰柜里提出一袋滋滋冒冷气的羊肉串，"今儿现切的后腿肉，肥瘦相间。"他麻利地把肉串摊在铁盘上，撒上盐粒、孜然粉，再淋一勺秘制辣椒油。油珠子顺着肉块的纹理往下淌，在炭火上"滋啦"爆开，瞬间腾起带着焦香的白雾，熏得人鼻尖发痒。
隔壁桌的小情侣正举着手机拍烤架，女孩的羊角辫随着转头轻晃，男孩举着竹签的手有点抖："先吃这个鸡翅吧，我看着它烤的。"油亮的鸡皮泛着蜜糖色，裂缝里渗出晶莹的肉汁，咬下去时"咔嚓"一声，像咬碎了满嘴的星光。穿花衬衫的大叔独占一张小桌，面前堆着七八个啤酒瓶，他啃着烤韭菜，忽然扯着嗓子喊："老板，再加份烤茄子!要掰成八瓣的啊!"
我最爱的是烤年糕。老王把年糕片贴在炭炉内壁，不一会儿就鼓起金黄的泡泡，像给月亮贴上了糖霜。用竹签挑起来，软糯的年糕拉出长长的丝，蘸上白糖，甜滋滋的味道混着炭火的焦香，在舌尖炸开一朵花。隔壁桌的阿姨探过头来："姑娘，你这吃相像我家小孙女。"我不好意思地笑，看见她正把自己烤糊的肉串夹给老伴："你尝尝这个，焦香!"
夜色渐浓时，炭炉里的火渐渐弱了，只剩下星星点点的红光在煤块间跳跃。老王坐在小马扎上抽旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗，映得他眼角的皱纹像烤得酥脆的肉皮。巷子尽头的路灯次第亮起，把我们的影子拉得老长，连着烧烤架上残留的竹签、空了的啤酒瓶，还有空气中迟迟不散的烟火气，都成了记忆里最温暖的注脚。
回家的路上，晚风送来烤蒜的辛香，我摸着圆滚滚的肚子想：所谓人间至味，大概就是炭火红处，一群人围坐着，把平凡的日子烤得热气腾腾。
寻根记·肉串
走曾经走过的路，唱曾经唱过的歌，吃曾经吃过的肉串。
有些地方你可能从来没有去过，但当你真实地走上去时，你会觉得，自己在几年前，十几年前，甚至超出自己年龄的若干年前来过。你到过，你真实地居住过，每个角落你都抚摸过。曾在《索探与发现》节日中，看到有位科学家说过：因为空气中浮动着曾生活在这里的人的脑电波，而你恰好接收到那组电波，而留下这电波的人，就是我们称呼过的“前世”。
通师一附老校区和老一附的肉串对于我，就是如此的存在，真实却又荒诞。
风声席卷。
很早就听说老一附的肉串，于是借着周末的午后，我去了趟老一附。穿过胡同，便看见两排高大的梧桐，朝老一附走去，便看见一个肉串摊，摊主是一个老爷爷。白色的围墙有些发黄，还有一群不知何时被画上去的黑色的骏马，奔腾着，跑向未来。老一附迁走了，这让肉串摊冷清了许多。但我仿佛听见了孩子们银铃般的笑声与校钟浑厚的声音，它们渐渐清晰，却又模模糊糊，但却从未离去。
隐约中，我看到围着青色围裙的老人把肉串放入油锅的漏网中，用前头焦黑的筷子在油锅里画圈子，油锅沸腾了，发出“噼噼啪啪”声响，霎时，浅金色泡泡不断浮现锅面，又碎裂在空气中，阵阵香气弥漫开来。老人提出漏网把子，夹出肉串放到盘里，递给食客。食客笑了，笑肉串的美味，老人笑了，笑食客对自己肉串的满意。
不知不觉，我也走到了摊前，点了两个大骨头，便在一旁等。肉串下锅了，阵阵香气扑面而来。我接过乘着肉串的盘子，抹上老人秘制的香酱，就坐在旁边的椅子上。我小心翼翼地提起肉签，放在鼻前嗅了嗅，大骨头特有的香，酱料的甜，还掺和进了空气中树木清新的气息。阳光透过绿叶间的缝隙撒在肉串上，肉串上便镀了一层毛绒绒的金色，如梦如幻。我咬下一块肉来，那厚厚的香酱立马化开在了我的口中，有些甜，有些辣，味觉细胞一点点吸收肉酱的美味，然后一个个放松下来，留下满口的回味。牙齿一张一合，我咬了口那鲜嫩的肉，大骨头没有炸得香脆的皮，却有柔嫩的肉。一口咬下来，那股子油噢，直往嘴里冒，涌得牙齿上都是。我把肉吞了下去，肉顺着我的喉咙滑到心里，让我全身心感受到了肉串的美味，我享受地闭上眼睛。“好吃吗?”老人擦了把汗，转过头，眼里满是期待。“好吃”。我笑着扯了把纸巾，擦去嘴角的油渍。“嗯，我这肉串味道几十年没变噢!”几句亲切的南通话，让我一时感动地想哭，不明原因。回头细看那个爷爷，怕也是七十出头了，一头银发，眼睛有些灰蒙蒙的，却饱含慈爱之色。我猜，他做的肉串，也是融入了他的爱吧!
阳光很温暖，我坐在午后的老一附前，感受着这似曾相识的感觉，也许，前世，我就生活在这里，这片温暖的土地上。
