灶台上的白汽
出租屋的电饭煲 “嘀嘀” 响时，我正对着电脑屏幕发呆。掀开盖子的瞬间，米香单薄得像层纱，远不及记忆里那口黑铁锅熬出的浓稠。
奶奶的粥总在五更天下锅。那时我还缩在被窝里，就能听见厨房传来的声响：柴火在灶膛里 “噼啪” 跳动，陶壶里的水 “咕嘟” 冒泡，最后是米粒落进热水的 “簌簌” 声。等我揉着眼睛推开门，灶台上的白汽已经漫到门框，奶奶正用长柄勺搅着锅里的粥，木勺碰到锅沿的 “当当” 声，比任何闹钟都更让人清醒。
她熬粥讲究 “三分米七分水”，必须用井水浸泡糯米整夜，再倒进黑铁锅慢慢熬。柴火不能太旺，要让火苗像舌头似的舔着锅底，这样煮出的粥才会 “稠得能挂住勺”。我总爱蹲在灶前添柴，看火光映红奶奶的鬓角，她的银发上沾着白汽凝成的水珠，像落了层细雪。
最馋的是粥快好时撒的桂花。奶奶的衣襟上总别着个铁皮小盒，里面装着晒干的桂花，是秋天从院角那棵老桂树上采的。她抓把撒进粥里，木勺轻轻一搅，整间厨房都飘着甜香，连灶台上的瓷砖都像浸在蜜里。盛粥时，她总会给我的碗里多搁半勺红糖，说 “长身体的孩子要多吃点甜”。
去年深秋回家，院角的桂花树被台风刮断了枝。奶奶坐在门槛上捡桂花，干枯的花瓣从指缝漏下来，像谁的眼泪碎成了片。她的手抖得厉害，再也握不住长柄勺，那口黑铁锅被收进了储物间，锅底的烟垢厚得像层痂。我试着用它熬粥，柴火明明烧得很旺，粥却总熬不出从前的稠，桂花撒进去，也没了那年的甜。
现在每次熬粥，都会往电饭煲里丢把桂花。白汽腾起时，总错觉能看见奶奶的银发在雾里晃动，听见木勺碰铁锅的 “当当” 声。楼下的秋风卷着落叶掠过窗棂，突然想起她总说 “粥要慢慢熬，日子才会甜”。原来思念从来不是浓烈的苦，而是电饭煲里单薄的米香，是撒桂花时突然红了的眼眶，是每个清晨，想再蹲在灶前添把柴的、淡淡的怅惘。
昨夜梦见那口黑铁锅，灶膛里的火苗正旺，奶奶的木勺在粥里打着转，白汽漫过我的鼻尖，带着桂花的甜。我伸手去够她的衣襟，却只抓住满手的白汽，醒来时，枕头湿了片，像谁把粥里的热气，悄悄酿成了泪。
粥的温度
外婆的砂锅在灶台上咕嘟咕嘟冒泡时，整个厨房都会变成温暖的棉花糖。白米在沸水里舒展腰肢，渐渐褪去生涩的棱角，化作一锅绵密的云雾。我总爱搬个小板凳守在旁边，看外婆枯枝般的手指捏着长柄木勺，在锅里画出一个又一个温柔的漩涡。
她煮粥有套秘不外传的节奏：大火煮沸后转文火，米粒将化未化时下皮蛋，最后撒一把翠绿的葱花。最神奇的是那撮神秘的白胡椒粉，从褪色的铁皮罐里抖落时，会在粥面形成星座般的图案。我踮脚偷看罐底，发现贴着1987年的食品标签——那年份比我的年龄还大上一轮。
去年冬天，外婆住院了。我试着按她教的方法煮粥，却总掌握不好火候。不是煮成糊底就是米粒夹生，厨房里弥漫着焦糊味，像在嘲笑我的笨拙。第三次失败后，我蹲在厨房哭了起来，泪水砸在瓷砖上，和打翻的粥一样滚烫。
病房里，我把保温桶递给外婆。她喝第一口时就笑了："水放少了吧?"那笑容牵动了她鼻梁上的氧气管。我正懊恼，她却捧着粥碗说："但咸淡正好。"阳光穿过窗帘的缝隙，在她颤抖的睫毛上投下细碎的金粉。
现在砂锅传到了我手里，每次搅动米粒时，都能听见木勺与锅壁碰撞的闷响，那是外婆留给我的密码。上个月表妹来家，我给她煮了皮蛋粥。她喝完眨着眼睛问："姐姐怎么和外婆煮的一个味道?"我没告诉她，其实我在粥里藏了一样秘方——那些永远沸腾的思念，早把记忆熬成了传承的味道。
思念那锅粥
深夜加班回家，楼道里飘来一缕若有若无的米香。我站在家门口，钥匙在锁孔里转了两圈才打开门，恍惚间仿佛又闻到了记忆里那锅粥的温暖气息。
那是奶奶的粥。记得小时候每当我发烧，奶奶总会熬一锅白粥。她佝偻着背站在灶台前，蓝布围裙在腰间晃动，老式砂锅在煤气灶上"咕嘟咕嘟"冒着泡。我蜷在被窝里，看着奶奶用木勺慢慢搅动粥汤，米粒在锅里翻滚，渐渐变得软糯透明。她总说："生病的人喝粥最养人，米油最补身子。"那时的我不懂什么是"米油"，只觉得奶奶搅动的木勺在粥面上画出的圆圈，像一个个温暖的句号。
上初中住校时，每个周末回家，奶奶都会提前熬好一锅粥等我。她把砂锅藏在橱柜最里层，用毛巾裹着保温。我推开门就能闻见那股混合着米香和柴火气的味道。奶奶总是笑眯眯地说："快趁热喝，凉了胃该难受了。"我捧着碗，看粥面上浮着一层薄薄的"米油"，喝下去从喉咙暖到胃里，连冻僵的手指都开始发烫。
去年冬天奶奶走了，我独自站在空荡荡的厨房里，学着她的样子熬粥。同样的砂锅，同样的火候，却怎么也熬不出记忆里的味道。原来最珍贵的不是粥本身，而是奶奶站在灶台前忙碌的身影，是她搅动木勺时哼唱的走调小曲，是她看着我喝粥时满足的眼神。
如今每当我路过街角的早餐店，看见橱窗里摆放的白粥，总会驻足停留。那升腾的热气里，仿佛又看见奶奶弯着腰往砂锅里添水的背影。有些味道一旦刻进记忆，就会成为永远的乡愁，在每一个需要温暖的夜晚，悄悄漫上心头。
思那锅牛奶粥
过年嘛，哥哥和我自然是要聚在一起。家中的六个大人嘱咐我们俩看家，之后便上店去，这一去就是一个下午。
大人不在家，孩子high翻天。哥哥和我把家中所有的炮仗都放完了，玩得满身是汗后腹中空空。哥哥和我一合计，从屋后搬来十来块砖头，再从厨房内拿来一个锅、一捆柴火，准备工作就算完毕了。
当时的我还不满十周岁，哥哥也只比我大四岁，两人都没有做饭的经验，只好在屋旁的田里搭上小灶，开始了两个人的“狂欢”。
我绞尽脑汁，设计出一个完美的砖头小灶。两个人将它搭好后，把锅架上去，在锅里加上些井水、米，再在锅下面生起火，紧张兮兮地观察着。不一会儿，那捆柴火便已烧去了大半，眼看着火就要熄灭了，我忙又搬来一些柴火，小心翼翼地放在菜苗旁的空地上。哥哥也不断地将两块挡风的砖头挪挪位置，生怕风将火苗吹熄了。
时间一分一秒地过去，哥哥不时掀开锅盖吸上一口香气。见他这副样子，我突发奇想，问哥哥：“你说说，如果在锅中添上几大罐牛奶，这味道岂不更香?”哥哥双目放光，连声叫好，我立即转身回屋，从冰箱中取出三罐牛奶，尽数倒入锅中，这牛奶的香味便扩散开来。不大一会儿，牛奶粥就熬好了。两人拿着勺子，你一口我一口地直接从锅中舀着吃。哥哥直吃得肚皮滚圆，坐在散发中青草气息的土地上直喊“哎哟。”我见哥哥这副样子，忍不住笑了出来。两人看向不远的河，心满意足地咂巴着嘴巴。大人们自然是不吃我俩鼎力推荐的牛奶粥，只是当作一个笑话在闲聊中谈起。
如今，我一个人不论再怎么努力，都做不出当初的那种香浓的味道。咝溜溜的东北风拌上两个孩子手忙脚乱地燃起的一小摄温暖，再加上哥哥和我在一起的浓浓的亲情，或许就是那锅牛奶粥的秘密配方。
