老座钟的心跳
搬家那天，工人把爷爷的老座钟抬上卡车时，我听见钟摆撞击玻璃罩的轻响，像谁在低声叹息。这口红木座钟在客厅角落站了十几年，钟面的镀金数字早已斑驳，却依然每天准时发出 “滴答” 声，像位沉默的守时者。
小时候总爱蹲在钟前看摆锤。铜制的钟摆左右摇晃，带动内部的齿轮发出细密的转动声，像春蚕在啃食桑叶。爷爷上发条时，钥匙插进钟侧的圆孔，顺时针转三圈，就能听见弹簧绷紧的 “咯吱” 声，那是座钟在积攒力气。他总说：“这钟比你爸还大，走的是老日子的规矩。”
有次发高烧，夜里浑身滚烫，听见座钟的声音格外清晰。“滴答，滴答”，每声都敲在太阳穴上，让头痛愈发尖锐。迷迷糊糊中，感觉有人在摸我的额头，是奶奶，她的袖口蹭过我的脸颊，带着皂角的清香。座钟敲了四下时，她端来温水和药片，钟摆的影子在墙上晃悠，像在给我数着吞咽的次数。
后来住校，周末回家总先听座钟的声音。如果它停了，就知道爷爷又忘了上发条。我踩着板凳给它上弦，钥匙转动时的阻力越来越大，直到听见 “咔嗒” 一声，摆锤重新晃动起来，心里才跟着踏实。爷爷坐在藤椅上笑：“还是你手巧，知道它吃多少力。” 阳光透过窗棂落在钟面上，把 “10” 字的镀金照得发亮，钟摆的影子在他布满皱纹的手上轻轻摇晃。
去年冬天爷爷去世，座钟突然就停了。无论怎么上弦，摆锤都纹丝不动，像失去了心跳的老人。爸爸说送去修吧，我却把钥匙收进抽屉。夜里坐在客厅，黑暗中总觉得能听见 “滴答” 声，伸手摸过去，只有冰冷的红木外壳，和指腹下凹凸的木纹。
新家的客厅挂着电子钟，数字跳动得无声无息。某天整理旧物，摸到抽屉里的铜钥匙，突然想起爷爷上发条时的样子：佝偻着背，眼镜滑到鼻尖，钥匙在手里转得稳稳当当。那一刻，记忆深处突然响起熟悉的 “滴答” 声，和着齿轮转动的轻响，像老座钟的心跳，在岁月里永远不会停歇。
现在那口座钟摆在书房的角落，玻璃罩上蒙着层薄尘。我没再去修它，却常常在写作业的间隙望过去。阳光好的午后，钟面会反射出细碎的光，恍惚间仿佛看见摆锤在动，听见那声穿透时光的 “滴答”—— 那是爷爷的叹息，是奶奶的脚步，是藏在记忆最深处，永远不会老去的日子。
叫卖声里的晨光
巷口的桂花开了第三茬时，我又听见了那声沙哑的"磨剪子嘞——"。尾音拖得老长，像把钩子，把我从作业本里拽回六岁的那个清晨。
那时天刚蒙蒙亮，磨刀老人的吆喝就穿透了薄雾。他总骑辆老式自行车，后座绑着的磨刀石被岁月啃出月牙形的凹槽。我趴在窗台上看他干活，青石板上溅起的水花在朝阳里变成金粒子。最神奇的是他擦刀的动作——拇指在刃口轻轻一刮，那声清脆的"铮"能让整条巷子的狗同时竖起耳朵。
上小学后，我成了他的小跟班。他磨刀时，我就蹲在旁边数铁屑，那些卷曲的金属刨花像极了外婆的首饰。有次他让我试试吆喝，我憋红了脸喊出的"磨剪子"，活像只被踩了尾巴的猫，逗得买早点的阿姨们直不起腰。老人却认真纠正我："尾音要往上挑，像抛鱼线那样。"
后来城市改造，磨刀人渐渐消失。直到初三那年深秋，我在新校区后门又听见熟悉的吆喝。还是那辆二八自行车，磨刀石换成了电动砂轮，但老人擦刀时的那声"铮"丝毫未变。他竟认出了我："丫头都这么高了。"说着从帆布袋里摸出个铁皮青蛙——正是我小时候最馋的款式。
现在每次听到"磨剪子"的吆喝，我都会放下笔循声而去。有时是位戴草帽的大叔，有时是个背吉他的年轻人。他们不知道，自己沙哑的嗓音正在延续某个古老的契约。就像老人当年告诉我的："这声吆喝啊，是给城市听的早安。"
铁皮青蛙一直摆在我书桌上，它的发条早已生锈。但每当窗外传来那声悠长的吆喝，我仿佛又看见晨雾中飞溅的金色水花，听见岁月在刀刃上轻轻震颤的回音。
有一种声音在记忆深处
"吱呀——"老旧的木门在风中发出悠长的叹息，那声音像一根细针，轻轻挑动着记忆深处的琴弦。我站在老屋前，斑驳的墙壁上爬满了岁月的藤蔓，而那扇吱呀作响的木门，依然固执地守在那里，仿佛在等待着什么。
记得小时候，我最爱趴在那扇门上，看门轴转动时木头摩擦发出的声音。爷爷总说那是"木头的歌声"，每当清晨的第一缕阳光洒进院子，那扇门就会准时响起"吱呀"一声，爷爷扛着锄头从田里回来，门轴转动的声音和着他的脚步声，成了我童年最安心的旋律。
夏天的傍晚，木门又会发出另一种声音。那时我和小伙伴们喜欢在院子里乘凉，奶奶摇着蒲扇坐在门槛上，木门被晚风轻轻吹动，发出"咯吱咯吱"的响声。奶奶的故事就是在这声音中流淌出来的，关于月亮上的兔子，关于田埂上的萤火虫，每一个故事都像门轴转动的声响一样，在记忆里忽远忽近。
最难忘的是那个雨夜。我发着高烧，迷迷糊糊中听见木门被急促推开的声音，"吱呀"一声格外刺耳，和平时温柔的声响截然不同。爷爷背着我冲进雨幕，木门在他身后"砰"地关上，那声音在雨夜里格外清晰，像一声沉重的叹息。后来才知道，那天爷爷为了给我找大夫，在泥泞的路上摔了好几跤。
去年回老屋收拾东西，我轻轻推了推那扇门。它依然"吱呀"作响，只是声音比记忆里沙哑了许多。站在空荡荡的院子里，我忽然明白，门轴转动的声音里藏着的，是爷爷奶奶日渐佝偻的背影，是童年里那些再也无法重来的清晨与黄昏。
如今每次听到类似的吱呀声，我的心就会不由自主地颤抖。那声音像一把钥匙，轻轻一转，就打开了记忆的闸门，让那些温暖的、忧伤的、珍贵的画面一股脑地涌出来。原来有些声音，一旦刻进记忆，就会成为生命里永远无法抹去的印记，在时光里越陈越香。
有一种声音在记忆深处
那一声低缓而悠长的猫叫，是我心中永远的信仰。——题记
雨，从中午开始就下个不停，天空灰蒙蒙的，笼罩在大地之上。放学了，我冒雨跑回家。口袋里有一块钱，冰冷的金属硬币被我的手紧握着，隐隐有了丝温度。
小区的物业并不好，洒了一地的金色落叶，已经很久没有人打扫了。雨水一打，梧桐树上的叶子全落了下来，显得十分落莫。拐角处，有一个茅草封顶的废弃垃圾堆，里面生活着一群野猫，它们的足迹遍布整个小区，而这个垃圾堆，则是它们的聚集点，干燥、温暖。
“喵~”一声悠长悲凉的猫叫。我低下头，垃圾堆墙角蜷缩着一只猫，白色的皮毛沾染上了泥土的潮湿，显得有些脏。它抬起头，又迅速低下头。我看见，它鼻前有个丑陋的疤痕，也许就是这个疤痕，让种族远离它。它不怕生人，也没有其它野猫的警觉，它静静地立在那儿，不免有些颓废。
“歪鼻子，你饿吗?”我蹲下来，轻轻问道，即便知道这是白问。
它垂下的耳朵竖了竖，用绿色的眼眸盯着我，那双被雨淋湿的瞳孔，散发着异样的美。
我把口袋里的钱掏出来，一块，够买一根火腿肠吗?我匆匆跑向小店，一块钱正好买了一根。
“歪鼻子”还在那里，它缩在角落里。看见我手持的火腿肠，它也不顾猫的尊言，立刻围上我。我撕开包装，掰成几瓣放在地上，“歪鼻子”立刻冲上来，也没有疑虑食物的安全，叼起来，大口朵颐。它，定是饿坏了。我无法想象，它之前是如何饿肠辘辘地挨过漫漫长夜，我也无法想象它是怎样挺过寒冷的冬天。它吃别人遗留的食物碎屑，吃它低三下四讨来的食物，其实我觉得，如此卑微地过着行尸走肉的生活，还不如一了百了，骄傲地死去，也死得有尊言。
它吃完了，立起身子，轻轻唤了声“喵”，似乎在表达谢意，随后，它转过身子，越过高墙，消失在我的线视中。望着它远去的背影，我似乎明白了。
卑微而屈辱的活着，是为了有朝一日的出人头地。“歪鼻子”之所以活到今天，因为它心中有爱，而给予它爱的人，就像我，不过是它生命中一个施舍它食物的匆匆过客，而正是这些过客，给了它爱的勇气，万物之所以得以生存，就是因为爱。
如果你觉得今天不成功，没关系，这是小事，还有明天。你从不是一无所有，我们无时无刻都享受着爱，父母的爱，老师的爱，同学的爱……活着，因为爱。
那，是一声喵叫，一个封存于我记忆深处的猫叫，一个充满信仰的猫叫。爱，猫的信仰，猫，我的信仰。一声猫叫，久久在我耳畔回响。
