晨雾里的脚步声
晨跑的哨声刺破薄雾时，操场还浸在青灰色的晨光里。塑胶跑道泛着潮润的光，像条刚从水里捞出来的彩带。我们的脚步声在雾里撞来撞去，惊起草坪上的露水，沾在裤脚凉凉的。
领操员的白球鞋总踩在节拍上，“啪、啪、啪” 的声响像敲在鼓面上。我跟在队伍中间，能闻到前前同学洗发水的柠檬香，混着雾里的青草气。跑到第三圈，雾气渐渐散开，教学楼的轮廓慢慢清晰，玻璃窗反射出细碎的光，像谁撒了把星星在上面。
最妙的是雾水打湿的睫毛。看前方的队伍像条游动的长龙，校服的蓝在灰雾里格外鲜亮。当第一缕阳光刺破云层，落在领队的红旗上，脚步声突然变得整齐起来，像无数颗心在同个节拍里跳动。
雨中的口号
雨点砸在伞面上的声音，比体育委员的口令还急。我们把校服外套顶在头上，踩着积水往操场跑，水花溅在小腿上，凉丝丝的像小鱼在啄。
“一二三四!” 的口号在雨里泡得发胀，每个人都扯着嗓子喊，生怕被雨声吞掉。队伍跑过主席台时，积水被踩得 “啪啪” 响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起。我的鞋带松了，却不敢停下系，任由泥水顺着鞋口往里灌，脚底板像踩着块湿海绵。
雨最大时，我们改成了慢跑。看彼此的头发贴在额头上，眼镜片蒙上水汽，却笑得比阳光灿烂。体育老师举着伞跟在队尾，他的皮鞋早就湿透，却依然喊着 “保持间距”，声音里的认真，比任何时候都更响亮。
跑道上的喘息
运动会的跑操比赛，广播里的进行曲格外激昂。我们穿着统一的白球鞋，站在起跑线后时，能听见彼此的心跳声，像揣了只小兔子。
“预备 —— 跑!” 口令落下，队伍像被拉开的弹簧，瞬间绷得笔直。我盯着前前同学的后脑勺，跟着她的步伐调整呼吸，鼻息里全是塑胶跑道被晒过的味道。跑到弯道时，忽然听见看台上的欢呼声，是我们班的同学举着牌子在跳，他们的脸涨得通红，比跑道旁的彩旗还鲜艳。
最后一百米，所有人都加快了脚步。脚步声、喘息声、口号声搅在一起，像首热闹的歌。冲过终点线时，没人顾得上擦汗，互相搭着肩膀笑，看彼此胸前的号码布被汗水浸得发皱，却比任何奖状都珍贵。
毕业前的最后一次
最后一次跑操，夕阳把跑道染成了金红色。我们故意放慢脚步，想把这四百米的圈走得久些。体育委员的口令软了许多，像怕惊扰了什么。
跑过熟悉的香樟树，看见树下的石凳空着，那是以前总有人偷懒坐的地方。队伍里有人哼起了班歌，跑调的旋律混着脚步声，在暮色里慢慢散开。我的手不小心碰到旁边同学的手，我们都没躲开，就那么牵着跑过最后一个弯道。
当队伍停在操场中央，没人说话。看夕阳把每个人的影子拉得老长，像无数条舍不得分开的线。风吹过旗杆上的校旗，“哗啦啦” 的声响里，藏着比任何告别都更重的分量。
跑道上的晨光
清晨六点的跑道还沾着露水，我每跑一步都能踩碎一片银光。体育老师掐着秒表站在终点，他脖子上的哨子随呼吸起伏，像只停栖的知更鸟。
这是我第三次重考千米跑。前两次都栽在最后半圈，肺里火烧般的痛楚让我不得不停下。这次我换了策略，起跑时故意放慢，盯着前方小美的马尾辫——她的辫梢用蓝皮筋扎成蝴蝶结，跑动时像两只振翅的蓝蜻蜓。
第二圈时，腹部熟悉的刺痛又来了。我正想减速，忽然听见跑道边响起掌声。是班主任带着早读的同学们在围栏外喊加油。风把他们的声音撕成碎片，但那些零星的"坚持"像清凉的薄荷糖，暂时镇住了喉咙里的灼烧感。
最后一圈，蓝蜻蜓飞远了。我的视线开始模糊，却突然发现跑道内侧的草地上开着蒲公英。它们毛茸茸的脑袋随着我的脚步摇晃，仿佛在点头鼓励。不知哪来的力气，我竟在最后五十米超过了三个人。
冲过终点时，秒表停在4分32秒。我瘫在草地上大口喘气，看见蒲公英的种子正乘着晨风起飞。体育老师蹲下来递水："知道吗?你刚才的表情，和校运会夺冠的李娜一模一样。"
现在每次路过操场，我都会多看两眼那片蒲公英草地。它们让我明白，所谓突破，不过是疼痛时多坚持的那几步。就像体育老师说的："跑道从不会变短，变强的是你的脚步。"
跑步
清晨的公园笼罩在一层薄雾中，我站在起跑线上，望着远处模糊的树木轮廓，心跳声在胸腔里咚咚作响。这是我第一次参加学校组织的晨跑活动，也是我第一次真正意识到跑步的意义。
刚开始的几百米还算轻松。我迈着轻快的步伐，感受着微风拂过脸颊的清凉。路边的草丛里传来虫鸣声，树梢上的露珠在晨光中闪烁。但随着距离的增加，我的呼吸渐渐变得急促，双腿也开始发沉。汗水顺着额头滑落，打湿了运动服的前襟。这时，我看见前方有个身影始终保持着稳定的节奏，那是我们班的体育委员小王。他就像一台不知疲倦的机器，匀速前进的身影给了我坚持下去的勇气。
跑到第二圈时，我的小腿开始抽筋。我不得不停下脚步，弯腰按住抽搐的小腿肌肉。一阵刺痛袭来，我咬紧牙关，额头上渗出豆大的汗珠。这时，一只温暖的手轻轻搭在我的肩膀上。"调整呼吸，"小王递给我一瓶水，"深呼吸，慢慢来。"我按照他说的方法，放慢脚步，调整呼吸节奏。渐渐地，抽筋的感觉减轻了。
当我重新站起来时，发现太阳已经完全升起来了。晨雾散去，公园里的景色变得清晰起来。我看见几个老人正在打太极，动作缓慢而优雅;看见几个妈妈推着婴儿车散步，脸上带着温柔的笑容。这个瞬间，我突然明白了跑步的意义——它不仅锻炼身体，更磨练意志。
当我终于跑完规定的路程时，一种前所未有的成就感涌上心头。虽然我是最后一个到达终点的，但这次经历让我明白：人生就像一场长跑，重要的不是速度，而是坚持到底的勇气。
跑操!跑操!
“一、二、三、四，一二三四!”一阵阵响亮的口号从通师一附朝晖分校的操场上传出。今天，学校领导来我校观看跑操。
清晨，我们顶着寒风在教室外整队站好。兴许是地面无灰、墙壁雪白，再加上同学们服装统一的缘故，一切给我们的印象真可谓精神抖擞、生机勃勃。“立正!跑步走。”在班长钱张棋的口哨声中大家步伐一致地跑向操场，来电我们班的等待区。
凌厉的寒风彻骨入髓，真是“北风卷地白草折”刺骨的寒风拂过我的脸颊，我不禁打了个寒战，但看着同学们一个个精神饱满，军姿笔挺，这点儿小冷又算什么?
“二零一五学年通师一附朝晖分校跑操比赛正式开始。全体立正，跑步走。”随着体育老师一声令下，广播里音乐响起。“一二一，一二一，左右左，一二一。”同学们迈着整齐的步伐，围绕操场外圈跑道小跑。我前头的王熙晨格外认真，只见他眉头紧锁，一声不吭，扭动着他圆嘟嘟的身躯，左一步，右一步，每一步都刚劲有力地落在操场上。
我心想：跑操比赛事关重大，同学们都很努力，我也要加把油了。一定要为校争光。同学们心里也这么想吧，一个个大喊口号，步伐统一地跑完了全程，结束了这次跑操。
这次跑操，跑出了我校的风采。它也令我受益匪浅，他让我知道了团队合作的重要性，同时也磨练了我们的心智。
我阳光、我快乐、我运动、我成长!
