磨剪子嘞
老槐树下的石墩子，总在午后晒得发烫。我趴在院墙上，看磨刀人解开帆布包，亮出锃亮的砂轮。他的吆喝声裹着蝉鸣飘过来：“磨剪子嘞 —— 锵菜刀 ——” 尾音拖得老长，像根被风吹动的丝线。
奶奶的剪刀早该磨了，剪纸时总卡纸，边缘毛毛糙糙的。她颠着小脚把剪刀递过去，铁皮剪子上还沾着去年的窗花碎屑。磨刀人往砂轮上淋点水，“滋啦” 一声，白雾裹着铁屑腾起来，剪刀在他手里转得飞快，刃口渐渐泛起冷光。
我最爱看他检验刀锋，用拇指轻轻刮过刃口，“噌” 的一声，汗毛被齐刷刷切断。奶奶眯着老花镜凑近看，他就笑着递过张报纸：“您试试。” 报纸被剪得笔直，连边角都带着利落的响，奶奶的皱纹里立刻盛满清亮的光。
后来搬家到高楼，再也没见过磨刀人。奶奶的剪刀钝得厉害，却总说 “凑合用吧”。某天整理旧物，翻出个铁盒，里面躺着把磨得发亮的剪刀，刃口还能映出模糊的人影。突然听见楼下传来熟悉的吆喝，推开窗却只有车流声，风卷着塑料袋掠过树梢，像谁在空荡的巷子里叹气。
前几日路过老街区，竟撞见个磨刀摊。砂轮转动的 “滋滋” 声里，老人的吆喝依旧悠长。我站在梧桐树下听了许久，阳光穿过叶隙落在磨亮的刀刃上，恍惚间看见奶奶踮脚递剪刀的样子，听见铁屑落地的轻响，和那句藏在记忆深处的 “磨剪子嘞”—— 它像把钥匙，轻轻一转，就打开了整个夏天的门。
巷口的铃铛声
记忆深处总响着一串细碎的铃铛声，像被风吹散的银珠子，滚落在童年每个放学的黄昏。
那是卖麦芽糖老人的自行车铃。他总在夕阳染红巷子时出现，后座木箱里排着琥珀色的糖块。最诱人的不是糖，而是他摇铃的姿势——手腕轻轻一抖，铜铃便唱出"叮铃——叮啷"的变奏。我们几个孩子会跟着自行车跑半条街，就为多听几声这魔法般的音响。
老人有个绝活：能用糖稀吹出会响的哨子。当糖稀在他指间拉出金色的细丝时，整个巷子都安静下来。这时若有汽车鸣笛，他便故意让哨子发出滑稽的漏气声，逗得我们笑作一团。那些糖哨在嘴里化完前，能吹出三个不同音调，是那时最珍贵的乐器。
后来我转学去了新城区。某个加班晚归的冬夜，竟在小区门口听见了熟悉的铃铛声。还是那辆老式自行车，但后座木箱换成了保温箱。老人认出我时，从棉袄内兜掏出个旧铁盒："留着给你做的。"里面躺着三只糖哨，用保鲜膜包得严严实实。
现在铁盒就放在办公桌抽屉里。每当压力大时，我就取出一只糖哨轻轻吹响。同事们笑我孩子气，他们不知道，这微弱的哨音正在修复某个疲惫的黄昏。就像老人常说的："铃铛响不响，得看听的人心里有没有风。"
有一种声音在记忆深处
"咔嚓"一声，老式相机的快门声在耳边响起，记忆的闸门轰然打开。那台老旧的相机是爷爷的宝贝，每到周末，他总会带着我和它去公园拍照。如今，爷爷已经离开三年了，但那清脆的"咔嚓"声依然清晰地回荡在我的记忆里。
记得第一次听到这个声音时，我只有六岁。那天阳光明媚，爷爷神秘兮兮地从柜子里取出那台黑色相机。"咔嚓"一声，我还没反应过来，相机就已经记录下了我瞪圆的双眼和惊讶的表情。爷爷笑着说："这张照片叫'惊喜'。"从那以后，每次听到"咔嚓"声，我都会立刻摆出各种滑稽的表情，逗得爷爷哈哈大笑。
渐渐地，我发现了"咔嚓"声背后的秘密。每当爷爷按下快门，他的眼睛就会透过取景框专注地观察，手指轻轻调整着角度。有时为了拍一朵盛开的花，他会蹲在地上等好久;有时为了抓拍飞鸟，他甚至会趴在地上。"咔嚓"声里，藏着爷爷对生活的热爱。
去年整理爷爷的遗物时，那台相机静静地躺在红布包里。我颤抖着按下快门，熟悉的"咔嚓"声再次响起。这一次，照片里是我含着眼泪的笑脸。原来，"咔嚓"声不仅是记录瞬间的声音，更是连接我和爷爷的纽带。
现在，每当我走过公园，听见相机快门的声音，总会驻足停留。那清脆的"咔嚓"声，仿佛在告诉我：生命中最美好的瞬间，都值得被永远珍藏。在这个喧嚣的世界里，有些声音会随着时间消逝，但有些声音，却永远镌刻在记忆的最深处。
有一种声音在记忆深处
“风声雨声读书声，声声入耳。”——题记
在这个平凡的世界里，却有着许多不平凡的声音。这些声音，有的又轻又细，有的又野又粗犷;有的能让人流泪，有的能使人放声大笑，有的能使人们的心平静下来……
在我的记忆深处，有一种别样的声音，是雨声，你也许会笑它卑微，可是，你有没有发现它的动听?
盛夏，总少不了那一场接着一场的雨。这时，我最喜欢穿上凉鞋，撑起一把小伞，走进雨幕中。只听那细小的“沙沙”声，便是它落在伞上的声音，只要一听到它，我那颗躁动的心便会慢慢平静下来。
如果是中雨，声音便完全不同了，打在伞上就是有节奏的“啪啪”声。这时，我便沉浸这美妙的声音中，便会感到，世界出奇得静，静得耳畔只剩下只剩下雨点落地的声音;静得全世界仿佛只剩下了我。
若是在漆黑的夜晚下大雨，真是舒服!如果那时人们都在睡觉，一定会睡得又香又甜。只听窗外“刷刷”声和碰在栏杆上“叮”的一声。躺在床上的我便起身撩开一角窗帘，观赏着窗外的雨景，外面只有一盏路灯陪我一起，亮着橙色的光，看起来好温暖。“轰”的一声，只听天上划过一道绚丽夺目的闪电，将夜空劈成两半，雨下得更大了，声音也更密集了。我拉上窗帘，回到床上，静静地坐着，偶尔一片白光照亮我的脸。不一会儿，困意袭来，便进入甜甜的梦乡。
雨声，美哉!
