端午节
艾草的清香钻进窗缝时，奶奶正坐在竹椅上缠彩线。五彩绳在她膝间绕成圈，红的像樱桃，绿的像粽叶，被晨露打湿的指尖捏着线头，在我手腕上系出个漂亮的结。
堂屋的大盆里泡着糯米，白胖胖的米粒吸足了水，泛着珍珠似的光。妈妈把蜜枣塞进粽叶卷成的漏斗里，糯米簌簌落进去，她的指甲缝里总嵌着翠绿的叶汁，拍在我脸上凉丝丝的。我学着包粽子，粽叶在手里不听话地散开，米粒滚得满地都是，引来大黄狗摇着尾巴来捡，尾巴扫过装豆沙的瓷碗，溅得我鼻尖都是甜馅。
正午的太阳晒得柏油路发烫时，河边传来鼓声。我举着刚煮好的粽子往码头跑，粽叶的清香混着汗水味，黏在晒红的脖子上。龙舟队的汉子们赤着胳膊，号子声震得水面发颤，船头的龙头张着嘴，嘴里叼着的红绸子被浪打得翻飞。穿花布衫的姑娘们往水里扔粽子，绿莹莹的粽叶打着旋沉下去，惊得小鱼在船桨间窜来窜去。
回家的路上，我脖子上挂着奶奶做的香囊，里头装着苍术和丁香，药香里混着淡淡的薄荷味。路过张大爷的杂货铺，他正往门框上插艾草，说能驱邪避灾。我踮起脚帮他递菖蒲，叶片边缘的锯齿划得手心发痒，倒比任何玩具都让人快活。
暮色漫过晾衣绳时，锅里的粽子终于熟了。解开棉线的瞬间，热气裹着米香扑出来，蜜枣的甜混着粽叶的清，在舌尖慢慢化开来。奶奶看着我粘满糯米的嘴角笑，眼角的皱纹里盛着夕阳，像藏着一整个夏天的暖。原来端午节的滋味，从来不止于粽子的甜 —— 那些缠在腕间的彩线，那些飘在檐角的艾香，早把寻常日子，酿成了可以咀嚼的思念。
端午的味道
清晨，艾草的气息就从门缝里钻了进来。奶奶正在门口挂菖蒲，青翠的叶片上还滚动着晨露。她手里的五彩绳晃啊晃的，像一道小小的彩虹。"快来，"她朝我招手，"系上这个就不怕五毒了。"
厨房里蒸汽氤氲，妈妈和姑姑正在包粽子。浸了一夜的糯米莹白如玉，红枣在竹叶上排成小星星。我学着把两片粽叶卷成漏斗状，却总是漏米。姑姑笑着捏起我的"失败品"："这哪是粽子，分明是小口袋!"蒸笼里的粽子渐渐飘出清香，那味道混着门外的艾草香，成了我记忆里端午特有的气息。
爸爸在院子里支起大锅煮鸡蛋。他神秘地往水里撒了把茶叶和香料，说是祖传的配方。鸡蛋在褐色的水中翻滚，慢慢染上虎皮纹路。我迫不及待捞出一个，烫得在两手间倒腾，蛋壳上的纹路竟真像小老虎的花纹。
午后，江边的龙舟赛开始了。鼓点如雷，桡片翻飞，岸边的加油声此起彼伏。卖香囊的老婆婆摊前围满了人，她绣的"五毒"活灵活现，却一点也不吓人。我挑了个小葫芦香囊，里头装的艾叶散发出淡淡的药香。
回家路上，夕阳把我们的影子拉得很长。爸爸背着熟睡的小妹，她手里还攥着没吃完的虎皮蛋。我的五彩绳在晚风中轻轻飘动，腕间残留着雄黄酒的温热。忽然明白，端午从来不只是纪念某个遥远的诗人，而是这些鲜活的、带着温度的小确幸，一年年在我们生命里长出新的年轮。
端午节
"五月五，是端阳。门插艾，香满堂。"一大早，我就被奶奶的童谣声唤醒。推开窗户，小区里已经飘来阵阵粽叶的清香，原来今天是一年一度的端午节。
我蹦蹦跳跳地跑到厨房，看见奶奶正在包粽子。碧绿的粽叶在她手里翻飞，像一只只绿色的蝴蝶。糯米、红枣、花生在粽叶里安安静静地躺着，奶奶用细绳捆扎时，手指灵活得像在跳舞。"奶奶，我也想学包粽子!"我迫不及待地喊道。奶奶笑着把粽叶递给我，可粽叶在我手里却变得调皮起来，不是漏米就是捆不紧，惹得奶奶直笑："我们家的小馋猫，包粽子可比吃粽子难多啦!"
中午，妈妈端来一盘香喷喷的粽子。剥开粽叶，白嫩的糯米裹着红彤彤的红枣，像害羞的小姑娘露出笑脸。咬上一口，糯米的香甜在嘴里化开，红枣的汁水在舌尖跳跃，比超市买的不知好吃多少倍。爸爸告诉我，端午节吃粽子是为了纪念爱国诗人屈原，这个习俗已经流传了两千多年呢。
下午，小区里举办了热闹的端午活动。最精彩的是赛龙舟表演，虽然只是模型龙舟在水池里游动，但划船的叔叔们喊着整齐的号子，龙舟在水面上飞速前进，溅起朵朵水花，引得我们这些小观众欢呼雀跃。妈妈还给我系上了五彩绳，说可以驱邪避灾。彩绳在阳光下闪闪发亮，像一道彩虹绕在手腕上。
晚上，奶奶煮了艾草水给我洗澡。清凉的艾草香弥漫在浴室里，洗完澡后浑身舒爽。躺在床上，我闻着房间里淡淡的粽香，听着窗外此起彼伏的蛙鸣，心里暖暖的。这个端午节，我不仅吃到了美味的粽子，更感受到了传统文化的魅力。原来，每一个传统节日都藏着那么多动人的故事和美好的祝福啊!
