成长
第一次独自回家的那个傍晚，夕阳把我的影子拉得很长。攥着钥匙的手心沁出细汗，楼道里的声控灯随着我的脚步次第亮起，像串引路的星星。
三年级的语文课上，我总躲在课本后面。老师叫我朗读课文时，声音细得像蚊子哼，全班的目光聚在我身上，脸颊烫得能煎鸡蛋。直到某天，同桌把她的摘抄本塞给我：“你看，这段话和你写的日记很像。” 泛黄的纸页上，用红笔圈着 “勇气是藏在喉咙里的星星”。
那个周末，我对着镜子练习朗诵。玻璃映出我涨红的脸，窗外的麻雀在电线杆上跳来跳去，像在嘲笑我的笨拙。忽然想起妈妈说的，她第一次上台演讲前，把稿子背得能倒着念，可站在台上时，腿肚子还在打颤。
元旦联欢会报节目那天，我在报名表上写下名字时，笔尖在纸上洇出个小小的墨点。轮到我上台时，聚光灯突然亮起来，恍惚间看见台下的同桌比了个加油的手势。当 “再小的星星也会发光” 这句念完，掌声像潮水般涌过来，我摸着发烫的耳朵，忽然明白，成长不是突然变得勇敢，而是明知会胆怯，却依然迈出第一步。
现在的我，能在班会课上主持辩论，能在图书馆给低年级同学读故事。但我总记得那个攥着钥匙的傍晚，记得摘抄本上的那句话 —— 成长就像楼道里的声控灯，总要自己走几步，才能照亮前方的路。
成长
那棵歪脖子枣树又开花了。我踮起脚数着米黄色的小花，忽然发现最低的枝丫上刻着几道划痕——那是去年量身高时刻的。我的指尖够不到最上面那道刻痕了，枣树却好像比记忆里矮了几分。
上个月整理书包时，从夹层掉出半块化了的巧克力。我想起三年级那次月考失利，躲在操场角落哭，是小美塞给我的。当时觉得天都要塌了的事，现在连试卷内容都记不清了。操场上正在踢球的学弟们摔倒了立刻爬起来，他们还不知道，有些伤痕会比膝盖的擦伤愈合得更快。
昨天帮妈妈穿针，她鬓角的白发在阳光下特别显眼。我忽然发现，自己不用踮脚就能看清她头顶的发旋了。以前总嫌她唠叨，现在却能注意到她悄悄把我最爱吃的菜往我这边推的小动作。就像发现爸爸的背没有小时候看起来那么宽了，他搬重物时也会轻轻皱眉。
书柜最底层躺着我的日记本。翻开第一页，歪歪扭扭的字迹写着"今天小明抢我橡皮，我恨他一辈子"。而昨天体育课，正是这个小明帮我包扎了扭伤的脚踝。成长或许就是橡皮擦，把那些尖锐的恨意都磨成了圆润的理解。
傍晚下雨了，我望着窗外的枣树。雨水顺着树干流下来，像在冲洗那些刻痕。忽然明白，成长不是刻在树上的印记，而是藏在每一片新叶里的呼吸。就像此刻落在手背上的雨滴，凉丝丝的，却带着春天特有的温柔。
成长
成长是一条蜿蜒的小溪，时而平缓，时而湍急;成长是一棵抽芽的树苗，时而沐浴阳光，时而经历风雨。我的成长路上，就藏着这样一个个鲜活的故事。
记得第一次学骑自行车时，父亲在身后扶着后座。我紧张地攥着车把，脚尖刚点地就浑身发抖。车轮碾过青石板路，发出"咯吱咯吱"的响声。突然父亲松开了手，我像只笨拙的企鹅般歪歪扭扭地冲了出去，膝盖重重磕在路沿石上。鲜血渗出来时，我咬着嘴唇没哭，因为看见父亲远远地竖起大拇指——原来他一直跟在后面跑着呢。那天晚上，我摸着结痂的伤口，突然明白疼痛也是成长的一部分。
去年参加演讲比赛更让我记忆犹新。站在后台时，我的手心沁出冷汗，喉咙发紧得像塞了团棉花。望着台下黑压压的人群，大脑突然一片空白。就在这千钧一发之际，我看见班主任李老师坐在第一排，正朝我比了个加油的手势。深吸一口气，那些准备好的词句突然泉水般涌出来。当最后一个音节落下，掌声如潮水般响起，我忽然发现自己的声音竟然可以这样响亮。
最近整理书架时，我发现了一沓泛黄的日记本。第一页歪歪扭扭地写着"今天上学没哭"，后面记录着第一次做饭烧糊锅、第一次帮妈妈洗碗打碎盘子......这些稚嫩的笔迹串起了我的成长轨迹。原来那些曾经觉得天大的挫折，如今看来都是珍贵的勋章。
成长从来不是惊天动地的蜕变，而是无数个平凡日子里的点滴积累。就像春雨润物无声，我们在跌跌撞撞中学会坚强，在失败挫折里懂得坚持。当我们回望来路，那些曾经的泪水与欢笑，都化作了生命中最动人的风景。
