外婆的毛线团
樟木箱最底层压着只蓝布包，里面裹着外婆织了一半的毛衣。浅灰色的毛线在竹针上绕成螺旋，像圈永远不会散开的年轮。
妈妈说这是外婆给刚出生的表哥织的。那年冬天特别冷，外婆在煤油灯下织到深夜，竹针碰撞的嗒嗒声，和表哥的哭声一起融进寒夜里。可毛衣还没织完，表哥就随舅舅去了南方，蓝布包一锁就是十年。
去年整理旧物时，我发现毛线团上还粘着根白发。妈妈捧着毛衣比划我的肩宽：“刚好能改给你穿。” 她坐在外婆常坐的藤椅上，学着外婆的样子绕线，阳光穿过她的发间，落下和外婆一样的光斑。竹针穿梭的瞬间，我突然看见两只手在光影里重叠 —— 外婆的手布满老茧，妈妈的手沾着粉笔灰，却都把毛线拉得笔直。
春节时我穿着改好的毛衣去给太婆拜年。太婆摸着袖口的花纹笑了：“这针脚，和你外婆年轻时一个样。” 她从樟木箱里翻出件更小的毛衣，是外婆给妈妈织的，领口已经磨出毛边，却还留着淡淡的樟脑香。三件毛衣并排摆在床上，像三代人环环相扣的臂弯。
现在每次穿这件毛衣，总能想起那些温暖的瞬间。外婆没说完的话，藏在没织完的针脚里;妈妈续上的线，绕着时光的轴不停生长。原来爱从不是匆匆的告别，而是像这团毛线，被不同的手接过，织进新的岁月里，永远带着掌心的温度，在时光里酿成永恒。
爱是永恒的作文
老街拐角的修表铺里，陈爷爷的放大镜映着台灯的光，在他脸上投下一圈光晕。我趴在玻璃柜台上，看他用镊子夹起一粒米粒大小的齿轮，轻轻放进怀表里。那是我奶奶留下的老怀表，停了整整十年。
"年轻人都不修表啦。"陈爷爷的皱纹里藏着银色的笑。他指给我看表盖内侧刻着的字——"1949.5.20 永以为好"。那是爷爷参军前送给奶奶的定情信物。表针重新走动的瞬间，我仿佛看见泛黄照片里，年轻的奶奶把怀表贴在耳边微笑的模样。
巷尾的杜阿婆每天推着轮椅带老伴看夕阳。轮椅上系着个褪色的红气球，是当年他们开杂货店时剩下的。杜阿公中风后说不出话，可每当阿婆哼起《夜来香》，他歪斜的嘴角就会微微上扬。那天我看见阿婆弯腰给老伴系鞋带，白发垂下来像一道帘子，遮住了她颤抖的手指。
除夕夜，我在阳台上发现一对白头翁在空调外机后面筑巢。它们衔来树枝和塑料袋，甚至还有一根红线。暴风雪那晚，两只鸟紧紧依偎在一起，雪花落在它们身上，像撒了一层糖霜。开春时，巢里传出细弱的啾鸣，那根红线在风中轻轻摇曳，如同永远不会消失的心电图。
老怀表的齿轮还在转动，轮椅上的红气球依然飘着，鸟巢里的红线经历风雨也未褪色。原来爱的永恒不在于多么轰轰烈烈，而在于齿轮相扣的坚持，在于日复一日的陪伴，就像奶奶的怀表，走过七十载光阴，仍在讲述着"永以为好"的故事。
爱是永恒
外婆的针线筐里，那枚磨得发亮的顶针静静躺着。每当阳光斜斜地照进老房子，铜顶针就会泛起温暖的光泽，像一颗小小的太阳，照亮我记忆深处最柔软的角落。
记得小时候，我最爱看外婆做针线活。她戴着那枚顶针，手指翻飞间，碎布就变成了可爱的布娃娃。我总是趴在炕沿上，目不转睛地盯着她那双布满老茧的手。"外婆，为什么你的手这么粗糙呀?"我歪着头问。外婆笑着摸摸我的头："因为外婆的手要织毛衣、缝补丁、做书包，要爱你呀。"
十二岁那年冬天特别冷。我半夜发烧，迷迷糊糊看见外婆坐在床边，手里拿着件新织的毛衣。"快穿上，别冻着。"她声音沙哑，眼睛里布满血丝。我套上毛衣，粗粝的毛线蹭得皮肤发痒，却觉得格外温暖。后来才知道，外婆为了赶织这件毛衣，熬了三个通宵，眼睛都熬红了。
去年春天，外婆走了。整理遗物时，我在她枕头下发现一个绣花的荷包，里面装着一缕我的头发。原来她一直留着我小时候的胎发，说要给我做个纪念。捧着这个荷包，我突然明白，爱从来不是惊天动地的誓言，而是藏在针脚里的温度，是深夜里的守候，是把最好的东西都留给你的习惯。
现在每次看到阳光下的顶针，我总会想起外婆说过的话："爱就像织毛衣，一针一线慢慢来，但只要用心，就能织出最温暖的衣服。"是啊，爱是永恒的，它不会因为生命的终结而消失，反而会随着时间的流逝，在记忆里愈发清晰明亮。外婆的爱，就像那枚顶针，永远闪烁着温暖的光芒，照亮我前行的路。
