掌心的温度
第一次参加钢琴比赛前，我的手指在琴键上抖得像秋风里的落叶。后台的镜子映出我发白的脸，琴谱上的音符在眼前跳来跳去，怎么也抓不住。
“你看这束康乃馨。” 妈妈突然把花束塞进我怀里。粉色的花瓣上还沾着水珠，她的指尖轻轻点着我的手背：“就像弹琴时要贴键，你把力量沉到指尖，音符就站稳了。” 她的手掌覆在我手背上，带着刚剥过橘子的清香，那温度透过皮肤渗进来，让我乱颤的指尖慢慢稳住了。
轮到我上场时，舞台灯突然灭了两秒。黑暗里传来前排的掌声，是班主任李老师在拍手 —— 她总爱在我练琴的教室外徘徊，说我弹《月光曲》时，窗台上的绿萝都会晃得轻些。灯光亮起的瞬间，我看见她举着张画，上面是个歪歪扭扭的小钢琴，旁边写着 “我们的小音乐家”。
弹错高音区的和弦时，台下有片刻的安静。我慌得差点站起来，却看见妈妈把康乃馨举得高高的，花瓣在风里轻轻摇晃。李老师跟着节奏轻晃脑袋，像在打无声的节拍。那些鼓励的目光织成张柔软的网，托着我继续往下弹，最后个音符落下时，我听见自己的心跳和掌声融在了起。
赛后妈妈把那束康乃馨插进玻璃瓶，放在我的钢琴上。现在每次练琴，看见花瓣上的阳光，总会想起后台那只温暖的手掌，台下摇晃的画，还有那些不说话却沉甸甸的鼓励。原来爱从不是大声的宣告，而是在你紧张时，悄悄递来的束光，让你有勇气，把每个音符都弹得更响亮。
爱的鼓励
美术课上，我的手抖得厉害。素描纸上，静物苹果的轮廓歪歪扭扭，像被虫子啃过似的。我使劲用橡皮擦着画纸，擦得纸张发毛，却越改越糟。
"需要帮忙吗?"林老师不知何时站在了我身后。她没拿画笔，而是轻轻握住我发抖的手。"你看，"她的声音像羽毛般轻柔，"苹果的曲线其实像微笑的嘴角。"她的手温暖干燥，带着淡淡的颜料气味，引导我的铅笔在纸上流畅地滑动。
"每个人开始都这样。"林老师指着墙上挂着的学生作品，"这幅《向日葵》的作者，第一次连直线都画不直呢。"我惊讶地发现，那竟是去年获得市里金奖的作品。阳光透过窗帘的缝隙，正好落在那幅画上，金灿灿的花盘仿佛在对我眨眼。
下课前，林老师把我的画贴在"进步栏"里。那个苹果虽然不够圆润，但在老师用红笔圈出的部分——苹果蒂处的小弯钩，确实有了生命的弧度。同学们围过来看时，我的脸热得像要烧起来，但心里涌动着奇异的暖流。
放学时经过画室，我看见林老师正在修改参赛作品。她眉头紧锁，额前的碎发被汗水粘在脸颊上。发现我在门口探头，她突然笑了："老师也会画不好呀，但只要不放弃..."她晃了晃手中的画笔，笔尖在夕阳下闪着金红色的光。
现在每当我画画想放弃时，就会想起那天老师握着我的手画出的曲线。原来爱的鼓励就像素描的明暗交界线，在黑暗与光明的过渡处，藏着最温柔的坚持。
爱的鼓励
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教室后墙的"学习园地"前，盯着自己那幅被贴在最角落的画作，手指不自觉地绞着衣角。画上的向日葵歪歪扭扭，颜色也涂得乱七八糟，与周围同学们色彩鲜艳的作品形成鲜明对比。
"这幅画是谁的?"美术老师突然出现在我身后。我吓得差点跳起来，支支吾吾地承认是自己的作品。"过来一下。"她轻声说。我磨蹭着走到她身边，低着头，等着挨批评。
没想到老师从抽屉里拿出一张画纸："能帮我个忙吗?"她指着窗外的操场，"今天下雨，体育课改上室内课，我想画张速写，可是..."我抬起头，看见她眼中期待的目光。虽然紧张得手心冒汗，我还是点了点头。
我接过铅笔，手却抖得厉害。老师握住我的手，带着我在纸上画出简单的线条："别着急，慢慢来。"她的手掌温暖干燥，让我想起妈妈哄我睡觉时的温度。渐渐地，我的手不再发抖，开始大胆地画起来。
"看，你画得很好!"老师指着画纸上歪歪扭扭但充满童趣的小朋友，"每个人都有自己独特的画风。"她又拿出彩色铅笔："试试给这幅画上色吧。"我小心翼翼地涂着颜色，这次没有再把颜料涂出边界。
下课铃响了，老师把画贴在了教室的展示墙上："这是我们班小画家的作品!"同学们围过来欣赏，有人夸我画得可爱。我的脸烧得通红，但心里却像喝了蜜一样甜。
原来，爱的鼓励就像一束光，能照亮人心里最阴暗的角落。从那以后，我不再害怕画画，因为我知道，无论画得怎样，都会有人用温暖的眼神看着我，对我说："你做得很好。"这份鼓励的力量，让我勇敢地迈出了第一步。
