麻绳上的火焰
操场中央的拔河绳像条冬眠的巨蟒，绿得发暗的麻绳上还沾着去年秋天的枯叶。六年级三班和五班的队伍刚站定，绳子中间的红绸带就开始不安分地颤动，像只跃跃欲试的红蝴蝶。
“脚抵脚，腰压低!” 班长阿明的吼声裹着风撞过来。我攥着麻绳的掌心沁出冷汗，粗糙的纤维勒得指节发白。前排的小胖把肚子贴在绳子上，校服后背的号码布被汗水浸成深灰色，像块吸饱了水的海绵。
哨声刺破云层的瞬间，整条绳子突然活了过来。我感觉有股巨力顺着手臂扯向对方，膝盖 “咯吱” 作响，仿佛下一秒就要跪在地上。看台上爆发出震耳的加油声，五班的拉拉队把塑料花拍得噼啪响，而我们班的女生扯着嗓子喊破了音，声音里都带着哭腔。
红绸带在中间线左右摇晃，像团烧得忽明忽暗的火苗。阿明突然喊起我们课间跳皮筋的节奏：“一二!一二!” 这奇怪的号子像道电流，大家的力气突然拧成了一股绳。我看见小胖的脸憋成了熟透的西红柿，后排的女生把辫子都甩散了，麻绳上的红绸带终于像片被风吹动的枫叶，一点点向我们这边飘。
最后一声哨响时，全班人都摔在草场上。我趴在绳子上大口喘气，看见手心被勒出深深的红痕，像系了道永不褪色的勋章。阿明举着沾着草叶的手欢呼，阳光透过他汗湿的发梢，在我们交叠的手臂上，镀上了层比金牌更亮的光。
拔河比赛
"哔——"随着体育老师的一声哨响，我们班和六(3)班的拔河比赛正式开始了。粗壮的麻绳瞬间绷得笔直，像一条突然惊醒的蟒蛇。
我站在队伍中间，双手紧紧攥住绳子，手心里全是汗。绳子上的麻刺扎进掌心，火辣辣的疼。前面的小胖子李明脸涨得通红，像只充气的河豚，他的运动鞋在塑胶跑道上磨得"吱吱"响。我身后的张小雨扎着马尾辫，发梢随着她后仰的动作一颤一颤的，活像只拼命拉车的小马驹。
"六(2)班——加油!"班主任王老师挥舞着语文课本在边上呐喊，她的声音比平时讲课时高了八度。绳子中间的红布条开始左右摇摆，像只犹豫不决的蝴蝶。突然，我感觉绳子猛地一松，原来是对面有个同学摔倒了!我们趁机一齐发力，红布条迅速向我们这边移动。
"啊!"就在胜利在望时，我的手掌一阵剧痛——绳子擦破了皮。血珠渗出来的瞬间，我差点松手。这时，我看见站在排头的班长咬着自己的下嘴唇，嘴唇都发白了。我忽然又有了力气，把绳子在腰间多缠了一圈，用整个身体的重量向后坠去。
"哔——"哨声再次响起，红布条停在了我们这边的白线上。同学们扔下绳子欢呼雀跃，我的手掌火辣辣地疼着，可心里却像喝了蜜一样甜。低头看时，才发现那根粗糙的麻绳上，已经沾了不少同学们手心的汗水和血渍，在阳光下闪闪发亮，像是给我们勇气颁发的勋章。
拔河比赛
"加油!加油!"震耳欲聋的呐喊声回荡在操场上空。今天是我们六年级举行拔河比赛的日子，阳光明媚，微风轻拂，仿佛也在为我们助威。
比赛前，我们班的"大力士"们个个摩拳擦掌，跃跃欲试。小明搓着粗糙的手掌，脸涨得通红;小刚活动着胳膊，关节发出"咔咔"的响声;就连平时文静的小红也扎紧了马尾辫，眼神坚定。班主任王老师站在一旁，不停地给我们打气："团结就是力量，记住要听口令!"
随着裁判一声哨响，比赛正式开始。我们双手紧紧抓住粗糙的麻绳，双脚像钉子一样钉在地上。绳子突然绷紧，我的手掌火辣辣地疼，但我咬紧牙关不敢松劲。对面的五班也不甘示弱，他们齐声喊着口号，绳子中间的红布条左右摇摆，像是在犹豫该往哪边走。
"一二!拉!一二!拉!"王老师的口号声格外响亮。我们跟着节奏，一起用力往后拉。汗水顺着脸颊流下，模糊了视线;手臂酸痛得发抖，但谁也没有松手。突然，红布条向我们这边移动了一点，我听见小明大喊："坚持住!胜利就在眼前!"
就在这千钧一发之际，我们感觉绳子突然松了一下。原来是五班的同学体力不支，开始松动了。我们抓住机会，使出全身力气往后拉。"赢了!"随着裁判的哨声，我们全都摔倒在地上，却开心地抱在一起欢呼雀跃。
这场拔河比赛让我明白了一个道理：团结的力量是无穷的。就像老师说的，一个人的力量再大，也比不过大家齐心协力。现在想起来，手掌上的疼痛仿佛都变成了甜蜜的回忆。这不仅仅是一场比赛，更是一堂生动的人生课啊!
