那次，我错了
上课铃声像一道命令，同学们都端坐在座位上，等待数学老师来上课。可我的心思还停留在课间和同桌玩的卡牌游戏里，手指不自觉地在课桌下捻着衣角，心里盘算着刚才没分出胜负的对局。
老师在黑板上讲解着复杂的方程式，粉笔末簌簌落在讲台上。我盯着老师晃动的身影，忽然觉得像卡牌里的魔法师。同桌的胳膊肘轻轻碰了碰我，他嘴角憋着笑，偷偷比了个 “出牌” 的手势。我顿时来了精神，趁老师转身写板书的功夫，飞快地在草稿纸上画了张卡牌递过去。
“李明!” 一声严厉的呼唤让我浑身一僵。老师不知什么时候站在了课桌旁，手里捏着那张画得歪歪扭扭的卡牌。全班同学的目光都聚焦在我身上，我的脸颊像被火烤着，耳朵里嗡嗡作响。老师把卡牌轻轻放在讲台上，没有当众批评我，只是用眼神示意我认真听讲。
那节课剩下的时间，我坐立难安。窗外的麻雀叽叽喳喳叫着，可我一个字也听不进去。老师讲题的声音变得格外沉重，每道题都像在拷问我的心。下课铃响后，我主动走到办公室承认错误。老师温和地说：“课堂纪律是对老师的尊重，更是对自己的负责。”
夕阳透过办公室的窗户，把老师的身影拉得很长。我攥着衣角走出办公室，心里暗暗发誓，再也不会让贪玩耽误学习，更不能辜负那份无声的教诲。
那一次，我违反了课堂纪律
那天的阳光很好，透过教室的玻璃窗斜斜地照进来，在课桌上投下一片暖融融的光斑。数学老师正在黑板上写着公式，粉笔与黑板摩擦的"吱呀"声在安静的教室里格外清晰。我坐在座位上，心却像一只不安分的小鸟，一会儿看看窗外飞过的小鸟，一会儿摸摸铅笔盒里新买的橡皮，就是没法集中注意力。
突然，前排的小声说话声传了过来。我本来想专心听讲，可好奇心却像小虫子一样啃噬着我——他们在说什么呢?我忍不住转过头，悄悄看了一眼。这一看，可坏了事。
"×××，你在干什么?"数学老师的声音突然在教室里炸响。我的脸一下子烧了起来，手里的铅笔"啪嗒"一声掉在地上。全班同学的目光齐刷刷地转向我，我的头低得快要埋进课桌里了。老师走过来，轻轻敲了敲我的桌子："上课要认真听讲，不要影响自己，也不要打扰别人。"
我的手指紧紧攥着橡皮，心里又羞愧又后悔。是啊，老师辛辛苦苦讲课，我却因为自己的不专心违反了课堂纪律，不仅耽误了自己学习，还影响了其他同学。如果每个人都像我这样，课堂秩序岂不是乱套了?
下课后，我主动去找老师承认错误。老师并没有严厉批评我，而是语重心长地说："课堂是学习的地方，遵守纪律是对自己负责，也是对他人负责。"我点点头，暗暗下定决心：以后一定要管住自己，再也不做这样的傻事了。
现在回想起来，那次的教训让我明白了一个道理——纪律不是束缚，而是让我们更好地成长的保障。只有每个人都遵守规则，我们的课堂才能真正成为知识的殿堂。
那一次，我越过了红线
那是一个阴沉的下午，窗外的梧桐树在风中沙沙作响，仿佛在窃窃私语。教室里弥漫着粉笔灰的味道，数学老师正在黑板上推导一个复杂的公式，白色粉笔划过墨绿色黑板，发出刺耳的吱呀声。
我的同桌小明悄悄递过来一张纸条，上面画着一个夸张的鬼脸。我忍不住"噗嗤"笑出了声，这声音在安静的教室里显得格外刺耳。老师手中的粉笔突然停在了半空，她缓缓转过身来，镜片后的眼睛像探照灯一样扫过整个教室。我的心一下子提到了嗓子眼，手心里沁出了冷汗。
"刚才谁在笑?"老师的声音像一把锋利的小刀。我的脸烧得发烫，低着头不敢抬起。前排的小美偷偷回头看了我一眼，那眼神里既有同情又带着责备。窗外突然响起一阵急促的雨声，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，像是在催促我承认错误。
我终于站了起来，膝盖有些发软。"老师，是我......"我的声音细若蚊蝇。教室里安静得可怕，连呼吸声都听得见。老师沉默了片刻，那几秒钟对我来说像一个世纪那么漫长。
"下课后来我办公室。"老师说完这句话就继续讲课了，但我再也听不进去一个字。课本上的数字和公式变成了一团团模糊的黑影，我的脑海里不断回放着刚才的一幕幕。小明在桌子底下轻轻踢了踢我的脚，递来一个歉意的眼神，可这已经于事无补。
下课铃响起时，我的双腿像灌了铅一样沉重。走过走廊时，我看见墙上贴着的《中小学生守则》，"遵守课堂纪律"那几个字格外刺眼。办公室里的老师正在批改作业，听到我的脚步声，她抬起头，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
"知道为什么找你吗?"老师的语气比我想象中温和。我咬着嘴唇点点头，眼泪在眼眶里打转。老师叹了口气："课堂纪律不是束缚你们的枷锁，而是保证每个人都能好好学习的护栏啊。"
走出办公室时，雨已经停了。阳光透过云层洒在水洼上，折射出细碎的光芒。我深吸一口带着泥土芬芳的空气，突然明白了老师的良苦用心。从那以后，每当我想要在课堂上开小差时，总会想起那个雨天，想起老师语重心长的话语。课堂纪律就像一条看不见的红线，它划定的不仅是行为的边界，更是一个学生对知识的敬畏之心。
