秋之韵
夏姑娘悄悄离去，秋婆婆带着一身金黄，迈着轻盈的脚步，不知不觉来到了人间。
抬头望去，天空像一块覆盖大地的蓝宝石，洁净得没有一丝杂质。偶尔有几缕白云悠闲地飘过，像棉花糖般柔软，又像轻纱般缥缈。一群大雁排着整齐的 “人” 字形队伍，唱着嘹亮的歌，向温暖的南方飞去，仿佛在向我们告别。
田野里，稻谷成熟了，金黄金黄的，像一片无边无际的海洋。风一吹，稻穗轻轻摇晃，发出 “沙沙” 的声响，像是在演奏一首丰收的赞歌。高粱也涨红了脸，低着头，仿佛害羞的小姑娘。玉米举着红缨，咧着嘴笑，露出了金黄的牙齿。农民伯伯们正忙着收割，脸上洋溢着幸福的笑容。
果园里更是热闹非凡。苹果树上挂满了红彤彤的苹果，像一个个小灯笼，又像孩子们红扑扑的脸蛋。梨树上结满了黄澄澄的梨子，沉甸甸的，把树枝都压弯了。葡萄架上，一串串紫莹莹的葡萄像珍珠，像玛瑙，让人垂涎欲滴。
公园里，枫叶红得似火，远远望去，像一团燃烧的火焰。银杏叶黄得像金，随风飘落，像一只只翩翩起舞的蝴蝶。菊花也竞相开放，有红的、黄的、白的、紫的…… 五颜六色，美丽极了。
秋天是个丰收的季节，是个美丽的季节，我爱这迷人的秋天。
秋之私语
我向来不喜那些将秋天比作"金秋"的陈词滥调。秋之为秋，原不在于它披着怎样华美的外衣，而在于它那不动声色的蜕变里，藏着怎样惊心动魄的故事。
最先感知秋意的，是校园里那排法国梧桐。它们立在操场边上，像一群阅尽沧桑的老者。初秋时分，它们的叶子边缘开始泛起黄晕，仿佛被岁月轻轻咬了一口。待到深秋，整片叶子都变成了琥珀色，在阳光下呈现出半透明的质感。风起时，这些叶子便纷纷扬扬地飘落，在地上铺成厚厚一层，踩上去发出"沙沙"的声响，像是大地在低声絮语。
校园里的学生们照例是要扫落叶的。他们拿着竹扫把，三三两两地将落叶聚拢成堆。我常见几个女生在扫落叶时突然停下，弯腰拾起一片形状特别的叶子，夹在课本里当书签。男生们则喜欢把落叶堆得高高的，然后纵身一跃，惹得女生们惊叫连连。这些落叶堆最终会被装进黑色垃圾袋，运往不知名的去处。但第二天，地上又铺满了新的落叶——秋日的馈赠总是这样慷慨，又这样无情。
最妙的要数秋雨。它不像夏雨那般暴烈，也不似春雨那般缠绵。秋雨是带着几分迟疑的，先是零星几点，像是在试探什么，而后才渐渐密起来。雨滴打在尚未凋零的树叶上，发出"嗒嗒"的轻响，宛如一首不成调的钢琴曲。学生们躲在走廊里看雨，有些胆大的男生会故意冲到雨里，让头发沾满细密的水珠，回来时便成了同伴眼中的英雄。
秋天的阳光也有其独特之处。它不再像夏日那般灼人，而是变得温和而通透。午后，阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，在黑板上投下一片菱形的光斑。值日生擦黑板时，粉笔灰在光柱里飞舞，像极了显微镜下的微生物。后排的学生常在这样的光线下昏昏欲睡，直到老师用粉笔头轻轻敲击讲台，才猛地惊醒过来。
秋深时，天空会变得格外高远。放学时分，西边的天空常常被染成橘红色，云彩像被撕碎的棉絮，随意地铺展在天幕上。学生们排着队走出校门，影子被夕阳拉得很长很长。偶尔有南飞的雁群掠过天际，引得孩子们仰头张望，直到脖子发酸才罢休。
我渐渐明白，秋天最动人处，正在于它这份欲说还休的沉默。它不似春之喧闹，夏之张扬，冬之肃杀，而是以一种近乎谦卑的姿态，完成生命的交接。那些飘落的叶子，那些南飞的候鸟，那些日渐短暂的日光，都在诉说着同一个真理：告别，也可以如此优雅。
秋信
蝉鸣还在树梢上打旋儿，风里已浮起一丝清冽。我蹲在院角的桂树下，看一片半黄的叶子打着旋儿落下来，像谁抖开了一页旧信笺——秋天来了。
清晨推窗，凉丝丝的风裹着桂香涌进来。奶奶的竹篮搁在台阶上，里面躺着刚摘的桂花，米粒大的花苞裹着蜜，在阳光下闪着碎金似的光。她戴着蓝布袖套，手指在花间翻拣："今年雨水足，桂花甜，晒足了能做三罐糖。"风掠过院墙，吹得晾衣绳上的夹袄轻轻摇晃，像谁在轻轻招手。
午后去后山，枫叶正红得热闹。山径上的落叶积了厚厚一层，踩上去"沙沙"响，像谁在说悄悄话。我捡了片最红的叶子夹在课本里，叶脉里还凝着晨露，在阳光下串成小小的珍珠项链。山脚下的稻田翻涌着金浪，稻穗压弯了腰，偶尔有麻雀扑棱棱飞起，惊起一串清脆的啼鸣。
傍晚回家，厨房飘着糖炒栗子的甜香。奶奶守着铁锅，栗子在黑砂里"噼啪"裂开，露出金黄的果肉。她舀起一勺，吹凉了递到我手里："尝尝，比去年的更甜。"我剥着栗子，看暮色漫过屋檐，把晾衣绳上的夹袄染成暖黄色——那是秋天写给我们的信，字里行间都是温暖的味道。
秋天的信，藏在桂香里，躲在红叶后，写在奶奶的蓝布袖套上，也落在我们捧着糖炒栗子的掌心里。它不似春天那般喧闹，却用最温柔的方式，把岁月里的甜，一点点酿进生活的缝隙里。
