秋日手札
梧桐叶落在自行车筐里时，我正经过老邮局。金黄的叶片卷着边，像封没写完的信，叶脉间还沾着清晨的露水，在阳光下闪成碎钻。卖糖炒栗子的推车停在转角，纸袋里的热气裹着焦香漫出来，把路人的影子都熏得发暖。
外婆的后院堆着新收的玉米。它们穿着琥珀色的外衣，咧着嘴露出珍珠般的颗粒。我帮她把玉米粒剥进竹匾，指尖被壳边缘的细毛刺得发痒，她却笑得皱纹里盛着阳光：“这些都是秋天给的压岁钱。” 墙角的菊花开得泼辣，紫的、黄的挤在一起，花瓣上的绒毛沾着蒲公英的种子，像谁撒了把星星。
放学路上的银杏道像条金色长廊。踩上去的 “咔嚓” 声此起彼伏，惊得停在枝头的麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫落的叶子正好落在我肩头。美术老师举着画板写生，颜料盘里的赭石色总也调不出树皮的纹路。我捡起片完整的银杏叶夹进课本，突然发现叶柄处藏着只七星瓢虫，正背着红色的小壳打盹。
傍晚的菜市场飘着桂花糖藕的甜香。卖橘子的阿婆掀开棉被，露出底下橙红的果实，说这是今早刚从山上摘的。我挑了袋带叶的，指尖沾着果皮的清香，和书包里的桂花书签撞了个满怀。回家路上遇见收废品的老爷爷，他的板车上堆着纸壳，上面落满枫树叶，像插了束天然的花。
阳台的青瓷碗里晒着陈皮。妈妈说这是去年的橘子皮，要在秋阳里翻晒七次才够香。我趴在栏杆上看云，风把它们吹成棉花糖的样子，掠过楼顶的太阳能板时，惊起群鸽子，翅膀的影子在晾衣绳上滑过，像谁用墨笔写的短诗。
书桌上的玻璃瓶里，住着这个秋天的碎片：银杏叶的金边、桂花的碎蕊、橘子瓣的薄皮。它们在月光下泛着微光，像被时光收藏的悄悄话 —— 原来秋天从不是终点，是万物在忙着打包阳光，好在冬天里，慢慢回味。
秋日私语
清晨的露珠在蛛网上串成水晶项链时，秋天便踮着脚尖来了。校园里的梧桐最先感知到季节的变换，它们开始把阳光酿成金黄色的硬币，一枚枚投进我们的衣领里。
教室的玻璃窗成了天然的画框。窗外那株老枫树每天都会更换新作品：周一是水彩般的橙红，周三变成油画的深绛，到周五竟泼洒出火焰似的明黄。语文老师总在这时停下讲课，让我们听风翻阅树叶的沙沙声。后排的小胖偷偷数着飘落的叶片，据说当第一百片叶子落下时，期中考试就会来临。
操场边的银杏果开始"啪啪"地砸向地面。女生们捡来包在纸巾里，说是要做香囊;男生则把它们当子弹，射程最远的能越过食堂的屋顶。卫生委员举着扫把追打他们时，扬起的银杏叶像一群金蝴蝶，落在她乱蓬蓬的马尾辫上。
放学路上，卖烤红薯的老伯掀开铁桶。甜香混着白雾涌出来，给清冷的空气勾了层焦糖边儿。我捧着烫手的红薯，看夕阳把影子拉得很长很长。脚边有片梧桐叶突然翻了个跟头，叶柄指向家的方向——原来秋天，也是个认路的好向导。
秋
秋来了。先是风里有了凉意，继而草木便显出几分倦意来。树叶先是微黄，继而枯槁，终于瑟瑟地飘落了。
清晨推窗，便见庭院里铺了一层落叶。那叶子大半已经枯黄，边缘微微卷起，叶脉却还清晰可辨。偶有一二片尚带些微绿的，便显出几分倔强来，不肯轻易就范于这肃杀的季节。我拾起一片，夹在书页里，想着或许来年翻开时，还能记起今日的秋意。
街上的行人渐少。偶有走过的，也都裹紧了衣衫，行色匆匆。卖糖炒栗子的小摊前倒还围着几个顾客，那栗子刚出锅，热气腾腾的，香气四溢。摊主是个瘦削的老者，手指冻得通红，却仍熟练地翻动着锅里的栗子。我想，这秋日里的一口热栗子，大约是最熨帖人心的了。
公园里的池塘也显出几分萧条来。荷叶已经残破，东倒西歪地浮在水面上，偶尔有鱼儿跃出水面，激起一圈圈涟漪，很快又归于平静。岸边的柳树垂下了枯黄的枝条，在风中轻轻摇曳，倒像是老人稀疏的白发。
黄昏时分，天色暗得格外早。夕阳将西天的云彩染成橘红色，映在教学楼的玻璃窗上，反射出温暖的光。教室里，学生们裹着外套，哈着白气，手里的笔却不停歇。秋日的黄昏总是短暂的，转眼间，路灯便次第亮了起来。
夜里，月光清冷地照在窗台上。我听见窗外有落叶擦过玻璃的声音，簌簌的，像是时光流逝的声响。秋天就是这样，不动声色地来，又不动声色地去，只留下一地枯叶，和人们衣襟上渐浓的寒意。
秋
秋姑娘穿着金黄色的大衣，风尘仆仆地来了。在田野山川间，在果园花丛中，秋像一阵风似的， 穿梭其间，给人们送上了一幅幅画。
田野里，一片金黄，谷穗一株株在田地里，一阵微风吹过，像波涛翻滚，一阵阵的，此起彼伏，好似在跳舞。发出的“淅淅簌簌”的声音，又如在一曲欢歌。农民们脸上都洋溢着高兴的笑容。秋天送给人们的是一幅丰收的画。
山川间，一阵瑟瑟的秋风吹过，碧绿碧绿的叶子渐渐变成了红色的。呵，乍一看，满山都是红色的，正所谓“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”多么怡人的景色!红色的叶子被秋风一吹，徐徐飘下，一片，两片……不一会儿，道路上就堆满了一层叶子。秋天送给人们的是一幅美丽的画。
果园中，一棵棵果树挺拔着身子，一群小朋友们在果园的小径上走着。树上结出了一个个果实：苹果树上红彤彤的大苹果;梨树上黄澄澄的香梨;葡萄藤上，一串串诱人的紫珠子从上面垂下来，晶莹剔透;橘树也结果了，只见一只只橘子像一盏盏灯笼，让人看了，不禁想尝一尝。水果散发出一阵阵诱惑人心的香味儿。秋天送给人们的是一幅充满果香的画。
花丛上，野菊花开了。很远就能看到黄色，一丛丛，一簇簇，夺目，但不刺眼。这些花总是那么幽雅、自信、执着，高傲中隐隐有些寂穆，颇有秋水伊人的风骨。近处看，野菊普普通通，甚至还带一丝丝羞怯，并不是你想要的国色天香。等到离开了，你又忍不住想念，萦绕于怀。这感觉很微妙，难以形容。浅黄的花，墨绿的叶，纤细的藤蔓，依旧是一贯的装扮。风吹过，摇曳生姿，或微微点头，或侧侧身子，恰似风摆柳。瞬即又俏模俏样地站立着，歪着头，带着浅笑，用眼角眉梢瞟着你，气质绝佳。秋天送给人们的是一幅伊人的画。
呵!一幅丰收的画，一幅美丽的画，一幅充满果香的画，一幅伊人的画，构成了一个缤纷绚丽，色彩多姿的秋。这是秋姑娘精美的礼物，这礼物令人心醉。
