秋的信笺
第一片银杏叶落在窗台时，夏天还拖着尾巴不肯走。我把这枚扇状的信笺夹进数学课本，叶脉在阳光下清晰得像谁画的五线谱，边缘泛着淡淡的金边，是秋天盖的邮戳。
老槐树的影子一天天变瘦。清晨扫落叶的环卫工阿姨，竹扫帚划过地面的声音，比蝉鸣稀疏了许多。她总把完整的叶片捡进竹篮，说要带给孙女做标本。有次我看见她的篮子里躺着片掌形的枫叶，红得像团凝固的火苗，叶尖还沾着颗晶莹的露珠，像没擦干的眼泪。
菜市场的竹筐堆成小山。橘子的橙黄、柿子的通红、冬瓜的墨绿，在晨光里洇开层层叠叠的色块。卖板栗的老爷爷用粗麻袋装货，麻袋缝里漏出的栗子，滚在青石板上像颗颗褐色的星星。“刚从山上摘的，” 他用粗糙的手掌擦去我鼻尖的绒毛，“带着秋露呢。”
午后的阳光斜斜地穿过窗棂。奶奶坐在藤椅上翻晒桂花，竹匾里的金黄碎成千万点光，混着她银白的发丝，让人分不清哪是花哪是发。“要选晴天才晒得香，” 她往我口袋里塞把炒南瓜子，壳上还留着阳光的温度，“就像做人，得经得住晾晒才够味。” 风从敞开的窗户溜进来，卷着桂花香扑在翻开的书页上，把字里行间都染得甜甜的。
操场边的梧桐树开始卸妆。巴掌大的叶子被风卷着，在跑道上打旋儿，像群跳圆舞曲的蝴蝶。体育课自由活动时，我们捡最完整的叶片比赛谁的叶柄粗，输的人要把落叶堆成小山。有片叶子突然卡在篮球架的网眼里，夕阳穿过它半透明的身体，在地面投下细碎的光斑，像撒了把会发光的金沙。
暮色漫上来时，晾衣绳上的衬衫晃悠着。爸爸收衣服时，袖口沾着片枫树叶，他笑着说这是秋天留的纪念。我把捡来的银杏叶、枫叶、梧桐叶排成排，在台灯下拓印，油墨的清香混着窗外的桂花香，像把秋天锁进了作业本。远处传来卖糖炒栗子的吆喝声，甜香裹着晚风，把整个巷子都浸得暖暖的。
清晨推开窗，发现昨晚的露水在玻璃上画了幅画。叶脉的纹路、果实的轮廓、落叶的轨迹，都被秋露拓印得清清楚楚。原来秋天从不是悄无声息的，它藏在叶片的脉络里，躲在果实的褶皱中，浸在晚风的甜香里，写在每片飘落的信笺上，等着我们用眼睛去读，用心去藏。
秋天来了
清晨推开窗，一片梧桐叶飘进屋里，像封烫金的请柬。我这才发现，秋天已经踮着脚尖来了。
校园里的银杏树最先得到消息。它们的叶子边缘开始泛黄，像被阳光吻过的书页。风一吹，就有几片提前告辞的叶子打着旋儿落下，保洁阿姨刚扫过的路面又铺上一层碎金。我们班负责的清洁区正好有棵大银杏，每次值日都能在落叶堆里发现惊喜——上周捡到过玻璃弹珠，昨天又发现半张被雨水泡烂的邮票。
教室的窗户终于可以整天敞开了。秋风溜进来翻动课本，在《故都的秋》那一页停留得格外久。后排的窗户正对着一棵枫树，阳光透过红叶照进来，把我们的笔记本都染成了暖橘色。有时一片枫叶会飘到课桌上，叶脉清晰得像地图上的河流，男生们总爱用它来挡老师板书的反光。
放学路上的炒栗子摊又支起来了。铁锅里黑亮的石子翻滚着，甜香能飘过整条街。卖栗子的老伯手上布满裂口，却能把每颗栗子剥得圆润完整。我们班女生发明了新游戏——把滚烫的栗子在两手间倒换，看谁坚持得最久。输的人要请客，于是校服口袋里总装着几颗温热的栗子，像揣着几个小暖炉。
最妙的是夜里的秋风。它把月亮擦得格外亮，从纱窗钻进来时带着桂花香。昨晚我做作业时，突然有片梧桐叶拍打窗户，我开窗抓住它，发现叶柄上缠着根断掉的风筝线。这大概是夏天留给秋天的信物吧，我想。
秋天来得这样安静，却让整个世界都换上了暖色调的新装。连上课铃听起来都不那么刺耳了，因为风会把铃声裹上一层金色的柔光。
秋天来了
当第一片银杏叶飘落在我的肩头时，我才惊觉：秋天，已经悄然而至了。
校园里的银杏树最先感知到秋意。前些日子还青翠欲滴的叶子，不知何时已染上了金黄。清晨的阳光穿过枝桠，将金黄的叶片照得透亮，像无数把小扇子挂在枝头。一阵秋风吹过，便有叶子打着旋儿飘落，在地上铺成一张金色的地毯。我捡起一片完整的银杏叶，对着阳光看，叶脉清晰可见，边缘微微卷曲，像被精心烫过的蕾丝花边。
操场边的枫树也不甘示弱。原本翠绿的叶子渐渐变成了深浅不一的红色，有的是鲜艳的红，有的是温柔的橙红，还有的是带着些许绿色的黄红。远远望去，整棵树就像一团燃烧的火焰。下课铃一响，我们便迫不及待地跑到树下，捡那些形状特别的枫叶，夹在课本里做成书签。
教室外的走廊上，总能看到同学们追逐打闹的身影。但秋天的阳光格外温柔，照在身上暖洋洋的，让人舍不得离开。小美坐在台阶上，捧着一本课外书，阳光透过枫叶的间隙，在她身上投下斑驳的光影。我走过去，发现她的书页里夹着几片枫叶，像极了书中夹着的书签。
放学路上，路边的桂花树开了。米粒般大小的金色花朵藏在绿叶间，却掩不住那沁人心脾的香气。我深吸一口气，桂花的芬芳立刻填满了整个胸腔。妈妈说，要用新鲜的桂花做桂花糕，想到那软糯香甜的味道，我的口水都要流下来了。
傍晚时分，夕阳将天空染成了橘红色。我站在阳台上，看着归巢的鸟儿掠过天际，它们的身影在晚霞中显得格外清晰。远处的田野里，稻穗已经金黄，沉甸甸地低垂着头，像是在向秋天致敬。
秋天来了，它不像春天那样生机勃勃，也不像夏天那样热情似火，更不像冬天那样寒冷刺骨。它有着自己独特的韵味——温柔、宁静，却又充满收获的喜悦。我爱这金色的秋天，爱它带给我们的每一份美好。
秋天来了
凉爽的秋天来了，天高云淡，秋风习习。大地穿上了一件黄色的毛衣，枯黄的杨树和鲜艳的枫树叶飘落下来，好像是几只翩翩起舞的彩色蝴蝶。松树爷爷还穿着它那碧绿的长袍。
花园里，菊花争芳斗艳。红的如火，粉的似霞，白的像雪，美不胜收。
果园里，一串串葡萄绿绿的，晶莹透明。柑桔更是累累硕果，金灿灿，红彤彤，真是迷人。
田野里，那稻田就像金色的海洋，一阵微风吹过，稻浪便随之翻滚。棉田呈现出一片深紫的颜色，棉桃儿齐刷刷咧开嘴儿，吐出一团团柔软雪白的棉絮，随风一抖一抖的，像在点头欢迎客人。
秋天，果实累累，五谷丰登，景色宜人，我喜欢秋天。
