奔跑的阳光
学校大操场像块摊开的彩色地毯。红色塑胶跑道圈着绿色草坪，西北角的沙坑泛着浅黄，东南角的篮球架漆成蓝白两色，风过时，球网哗啦啦地响，像在数天上的流云。
清晨的跑道总沾着露水。体育生的跑鞋碾过塑胶，留下串湿漉漉的脚印，很快又被朝阳晒干。我背着书包经过时，常看见他们练折返跑，身影在红白相间的跑道上忽隐忽现，像群追逐阳光的小鹿。有次起晚了，撞见体育老师给他们示范起跑姿势，他的白运动服被风掀起，露出腰间的旧伤痕 —— 那是年轻时参加比赛留下的勋章。
草坪中央的足球门总闲着。课间时，男生们会搬来两个书包当临时球门，球鞋在草皮上划出深浅不一的痕。有个戴眼镜的小个子射门时总偏，却坚持每天练习，他的眼镜片在阳光下闪着光，像藏着两颗不肯放弃的星星。雨后的草坪最热闹，蚯蚓钻出的小土堆像座座微型火山，我们蹲在旁边观察，上课铃响时，裤脚都沾着草叶的清香。
沙坑边的白杨树守了十年。春天落毛毛时，我们捂着嘴跳远，沙粒粘在发梢，像撒了把碎雪;秋天落叶铺满地，值日生的扫帚划过地面，哗啦哗啦，像在讲古老的故事。去年运动会，三年级女生在这里打破了跳远纪录，她落地时扬起的沙粒，在阳光下画出道金色的弧线，连裁判老师的秒表都忘了按。
篮球场的篮板总映着云影。中午的阳光斜斜地照过来，把投篮同学的影子拉得老长，指尖刚触到篮板，云影就轻轻晃了晃，像在替没投中的球叹气。有次看见退休的老校长在这里练投篮，他的动作慢悠悠的，篮球撞在篮板上，发出 “咚咚” 的响，像在和年轻时的自己打招呼。
看台的台阶藏着许多秘密。第一层台阶刻着歪歪扭扭的 “加油”，是毕业学长留下的;第三层有块松动的木板，底下塞着半包没吃完的辣条;最高层能看见远处的教学楼，早读课的声音顺着风飘过来，和篮球的拍打声混在一起，像支特别的交响曲。
暮色中的操场渐渐安静。跑道上的水洼映着渐暗的天空，草坪上的足球被收进器材室，篮球架的影子在地面拉成细长的线。值班老师锁门时，钥匙串叮当作响，惊飞了落在球网上的麻雀。我回头望，看见最后一缕阳光掠过跑道，像谁把白天的欢笑，都织成了金色的丝带。
学校大操场
清晨六点半，薄雾还像轻纱般笼着操场，体育组的张老师已经带着田径队在跑道上训练了。他们的钉鞋踏过煤渣跑道，发出"嚓嚓"的声响，惊醒了躲在看台缝隙里的麻雀。我抱着语文书站在跑道边背书，呼出的白气与运动员们的热气交融在一起，在朝阳下织成透明的网。
上午第二节课后的大课间，操场瞬间变成了沸腾的海洋。低年级的女生在东北角跳皮筋，彩色的橡皮筋在阳光下像一道道迷你彩虹。我们班的男生霸占了篮球场，小林三步上篮时，衣摆翻飞露出晒得黝黑的腰线。最热闹的是单杠区，总围着一圈等着"秀肌肉"的高年级男生，他们手心的镁粉随风飘散，落在围观同学的睫毛上，像撒了一层糖霜。
午休时分的操场最是惬意。我和小雨喜欢躺在台后的草坪上，那里长着绒毯般的狗尾草。我们嚼着薄荷糖看云，有时能发现形状特别的云朵——上周二那朵像数学老师的山羊胡，昨天那团又像校长锃亮的脑门。蚂蚁常爬上我们的校服，小雨总说这是"大自然的课间抽查"。
放学后的操场另有一番风景。田径队的训练声、鼓号队的排练声、美术班写生的沙沙声，在夕阳里搅拌成奇妙的交响乐。看台最上层总坐着几个背书的身影，他们的剪影被落日拉得很长，一直延伸到跑道上。偶尔有纸飞机从教学楼窗口滑翔而下，那是值日生们偷偷传递的"航空邮件"。
当夜幕完全降临，保安王叔打着手电筒巡视时，操场就变成了月光下的银盘子。跑道上还留着白天孩子们奔跑的余温，单杠上挂着谁遗忘的红领巾，在晚风里轻轻摇曳，像面小小的旗帜。这方天地收藏了我们太多的汗水与欢笑，每颗煤渣、每片草叶都记得，那些关于成长的秘密。
学校大操场
我们学校的操场，是一方充满魔力的天地。每当清晨的阳光洒在红色的跑道上，或是在傍晚的余晖中染红绿色的草坪，这里总会上演着属于我们的精彩故事。
操场最醒目的就是那条标准的红色跑道。四百米的长度，见证了多少次运动会上的拼搏。记得去年校运会，小明在跑最后一圈时突然摔倒，膝盖渗出血珠，却在全班的加油声中咬着牙爬起来，最终冲过了终点线。现在，跑道上还留着几道浅浅的白色起跑线，像五线谱上跳跃的音符。
跑道的包围中，是一片宽阔的绿茵场。这儿的草皮特别柔软，踩上去像踩在厚厚的地毯上。体育课上，我们在这里练习足球射门;体育节时，各班在这里展开激烈的拔河比赛。最难忘的是去年毕业季，即将离校的学长们在草坪上席地而坐，把足球踢向天空，就像放飞自己的青春。
操场的东北角矗立着几棵高大的梧桐树。春天，树上开满粉紫色的花，风一吹，花瓣像雨一样飘落;夏天，浓密的树荫成了我们的避暑胜地;秋天，金黄的落叶铺满跑道，踩上去沙沙作响;冬天，光秃秃的枝丫在阳光下画出美丽的剪影。树下总有三三两两的同学，有的读书，有的聊天，有的只是静静地坐着发呆。
操场西侧是庄严的升旗台。每周一的早晨，我们都会在这里举行升旗仪式。当国歌响起，鲜艳的五星红旗在晨风中冉冉升起，全体师生肃立注目。那一刻，操场上鸦雀无声，只有国旗猎猎作响，仿佛在诉说着什么。
放学后的操场格外热闹。篮球场上跃动的身影，跑道上慢跑的同学，草坪上嬉戏的伙伴，构成了一幅生动的校园画卷。夕阳把每个人的影子拉得很长很长，直到暮色渐渐笼罩整个操场。
这就是我们学校的操场，它不仅是我们锻炼身体的场所，更是承载青春记忆的地方。在这里，我们挥洒汗水，收获友谊，体验成长的喜悦与感动。每当想起那些在操场上度过的时光，心里就会涌起一股暖流。
学校大操场
经过紧张的施工后，我们的乐园——大操场终于旧貌换新颜了。碧绿的底色上，点缀着黄色的边框，或半园，或园形的红色图案，就像一幅美丽的油画，显得那么的赏心悦目，真让人舍不得踩下。好不容易踩上，软软的，似乎细心地诃护着小脚丫，又好似正与鞋子说着悄悄话。
啊，操场就像慈祥的妈妈，用那细嫩的皮肤，无怨无悔地关怀着，给我们带来了很多的乐趣。游戏时，我们玩累了，往大操场大上一躺，看着蓝天、白云，劳累早就烟消云散了。篮球比赛了，往画好的场地上一站，一场龙争虎斗的比赛令人叹为观止。最有趣的是低年级的小朋友了，他们在操场上追逐打闹，摔倒了马上起来，再跑再跌，浑身好像有使不完的劲。
回想以前，同样在这里，我们却受过不少苦。记得有一次上体育课的时候，同学们一起跑步，可我只想往前冲，而我后面的同学嫌我跑慢了，就大声地喊：“快点，快点，怎么那么慢，我马上就要撞上你了。”我想：“那可怎么办呢，她会把我撞倒的。”正在我想的时候，她就撞上来了，这下可惨了!我们俩都倒在地上了。手上皮磨破了，鲜血直流，我哇哇大哭。老师发现后，马上送我到卫生室，涂了红药水，这才止住了血。
新旧对比，塑胶操场啊，我们真的好爱你!你是我们的乐园。
