刻在红砖上的时光
实验小学的校门总浸在桂花香里。朱红色的铁门上，“实验小学” 四个鎏金大字被孩子们的手掌摸得发亮，门柱上爬满爬山虎，秋末时红得像两串燃烧的火苗。每天清晨，值周生的问好声混着自行车铃铛响，在铺满阳光的石板路上轻轻散开。
教学楼的红砖墙上，嵌着块巨大的黑板。我们叫它 “心愿墙”，谁有想实现的愿望就写在上面：“希望流浪猫有个家”“想让教室的绿萝长得更高”“愿张老师的嗓子快点好”。下雨时校长会撑着伞来看，用粉笔在心愿旁画小太阳;雪后值日生擦黑板，总把最温暖的句子留在最上面。
科学实验室的窗台永远摆着奇怪的东西。三年级时我们养的蚕宝宝结了茧，现在还挂在窗帘杆上;四年级培育的豆芽菜，标本被压在玻璃台下;上周做的太阳能小车，正晒在阳光下转圈。李老师的白大褂口袋里总装着放大镜，他说：“每个微小的变化，都是科学在眨眼睛。”
操场边的香樟树下，藏着我们的秘密基地。树干上刻着歪歪扭扭的身高线，最高处标着 “2023 年 6 月”，那是毕业学长留下的印记。体育课自由活动时，女生们在树荫下跳皮筋，男生们围着看蚂蚁搬家，教导主任路过时会放慢脚步，皮鞋踩在落叶上的声音轻轻的，像怕惊扰了这片刻的宁静。
食堂的木桌总留着热乎气。早餐的豆浆甜得刚好，油条炸得金黄，阿姨们打饭时总说 “多吃点”，勺子在餐盘里敲出叮叮当当的响。有次我发烧没胃口，食堂师傅特意煮了碗青菜面，卧着个糖心蛋，葱花飘在汤上，像朵小小的云。
放学的铃声是最动听的音乐。我总爱最后个离开教室，看夕阳把课桌椅的影子拉得老长，看值日生把黑板擦得干干净净，看讲台上的粉笔盒里，红、白、蓝三色粉笔排得整整齐齐。走廊的宣传栏里，贴着我们的绘画作品，水彩颜料在阳光下泛着光泽，像撒在纸上的星星。
昨夜路过学校，看见门卫室的灯还亮着。王爷爷在给铁门刷防锈漆，刷子在红漆上走得很慢，像在描摹时光的纹路。月光落在红砖墙上，把 “心愿墙” 的轮廓照得清清楚楚，忽然发现那些斑驳的粉笔印、歪斜的身高线、窗台的旧标本，都变成了会发光的符号，刻在记忆最柔软的地方 —— 那是实验小学给每个孩子的礼物，用时光做纸，用爱做墨，写满了成长的秘密。
我心中的实验小学
在我心里，实验小学就像一盒永远吃不完的彩虹糖，每一颗都藏着不一样的惊喜。每天清晨走进校门时，我总觉得连空气都是甜丝丝的。
我们的教学楼穿着砖红色的外套，爬山虎是它不停更换的纹身。春天时嫩绿的藤蔓像小朋友的涂鸦，到了秋天就变成火焰般的红色。记得三年级时，我和同桌在墙根发现了一窝蚂蚁，从此我们总把早餐碎屑撒在那里。现在每次经过，都能看见蚂蚁们排着队，像是在进行微型阅兵式。
操场东南角的梧桐树是全校最受欢迎的"老爷爷"。它的树干上有个天然的树洞，里面塞满了小秘密：五年级学长写的时光胶囊、被雨水泡皱的愿望清单、还有去年毕业班留下的玻璃弹珠。上周我和小伙伴往树洞里放了颗松果，第二天发现里面多了三颗奶糖——准是梧桐树爷爷给我们的回礼。
最神奇的是科学教室后门的小菜园。张老师带我们种下的草莓去年结了三颗果实，被我们全班二十三人分着尝，每人只分到指甲盖大的一小块。但那股酸甜的味道，比超市买的草莓要香一百倍。现在菜园里又冒出了新芽，每天午休时都有不同班级的值日生来浇水，像照顾小婴儿似的。
放学时的校门口永远热闹得像过年。卖糖画的老爷爷能用一勺糖浆画出整个动物园，他的铜勺在阳光下金灿灿的;文具店阿姨总把新到的橡皮擦摆成彩虹色;就连执勤的交警叔叔都记得我们班大部分人的名字。每次妈妈来接我迟到时，我就在保安室里写作业，透过玻璃窗看夕阳给整个校园刷上蜂蜜色的光。
实验小学最特别的，是它总能把普通的日子变成彩色气球。上周的暴雨让操场积水，第二天就成了我们的"威尼斯"，纸船比赛时校长的皮鞋都被溅湿了;冬天的第一场雪永远属于一年级，他们可以在上课时间集体出去接雪花。这样的秘密清单，我能说上三天三夜。
如果让我画心中的实验小学，我一定用光所有蜡笔——因为这里的每一天，都比彩虹多一种颜色。
我心中的实验小学
在我心中，实验小学不仅仅是一座校园，更像是一个充满魔力的成长乐园。这里的一砖一瓦、一草一木，都见证着我们的欢笑与成长，承载着无数美好的回忆。
走进校门，首先映入眼帘的是那棵高大的香樟树。它像一位慈祥的守护者，张开茂密的枝叶为我们遮风挡雨。记得一年级刚入学时，我总爱和小伙伴们围着香樟树玩"捉迷藏"，粗壮的树干后总能藏住我们小小的身影。如今，香樟树依然挺立，而我们也从懵懂的一年级新生，变成了懂事的少年。
实验小学的教室格外明亮。阳光透过落地窗洒进来，照在整齐排列的课桌上。我最喜欢的是教室后墙上的"成长树"——每当我们获得进步，老师就会贴上一片彩色的叶子。现在，那棵树上已经挂满了五颜六色的叶子，就像我们收获的知识与快乐。
操场是我们挥洒汗水的地方。红色的跑道上，记录着我们运动会时的奋力冲刺;绿茵茵的足球场上，还留着我们班夺冠时的欢呼声。最难忘的是去年冬天的晨跑，寒风刺骨，我们却排着整齐的队伍，喊着响亮的口号。班主任李老师总是跑在最前面，她呼出的白气在晨光中格外明显，像给我们注入了无限的勇气。
实验小学最特别的是它浓厚的学习氛围。图书馆里，我们沉浸在书海中;实验室里，我们动手探索科学的奥秘;艺术教室里，我们尽情挥洒创意。记得第一次在全校面前朗诵诗歌时，我的手心直冒汗，是同学们鼓励的目光给了我勇气。
在这里，我们不仅学习知识，更学会了友爱与担当。当同学生病时，会有同学主动帮忙记笔记;当班级需要时，大家都会挺身而出。这些点点滴滴，让实验小学在我心中不仅仅是一个学习的地方，更是一个温暖的大家庭。
实验小学，是我梦想开始的地方。在这里，每一片树叶都记录着欢笑，每一块砖石都承载着成长。无论将来走到哪里，我都会记得这个充满爱的校园，记得在这里度过的美好时光。
我心中的实验小学
在中心幼儿园上大三班时，有一天老师带我们参观一所小学。记得当时好兴奋!好开心!回来的时候小朋友们静悄悄的，一点儿也不知道这所小学叫什么学校。可我印象很深。这所小学有座小山头，这边风景很美!我好想在这里上小学。
暑假里，爸爸就替我报名了，我终于如愿以偿。后来我才知道这所小学有个响亮的名字：实验小学。钟老师还告诉我们：“我们实验小学培养了许多人才，他们都很棒!”现在，学校要举行百年校庆了，老师还说要去街上游行。我们二(8)的小朋友听了很兴奋，个个摩拳擦掌，都想去街上游行，要向大家展示实验小学的风采。你们瞧，我们会越来越棒!
我感觉这所学校真的很美!真的太好了!
