会飞的小伞
外婆家的篱笆墙边，总长满毛茸茸的蒲公英。春末时节，它们举着白色的小伞站在风里，阳光照在绒毛上，像撒了把碎星星。我总爱蹲在花丛里吹蒲公英，看着白色的小伞打着旋儿飞走，外婆说：“它们是去远方找新家呢。”
去年清明，我和表弟在田埂上比赛谁的蒲公英飞得远。他攥着朵最大的蒲公英，憋红了脸使劲吹，绒毛却粘在他汗津津的鼻尖上。我偷偷把自己的蒲公英举得高高的，风过时，白色的小伞乘着气流飞起来，越过金黄的油菜花田，变成天边的一粒小白点。表弟跺着脚喊耍赖，外婆却笑着揉他的头发：“飞那么远，是要去看更美的世界呀。”
雨后的蒲公英最是好看。沾着水珠的绒毛沉甸甸的，像挂着水晶的小伞。我摘下朵放在掌心，水珠顺着指缝滴在泥土里，晕开小小的湿痕。忽然发现根须上还带着湿润的泥土，想来是刚从地里钻出来的。外婆说这些蒲公英的种子，可能来自去年我吹走的那朵 —— 它们落在土里，喝足了雨水，就长出了新的生命。
有次帮外婆晒草药，发现竹匾里混着几株干枯的蒲公英。“这是消炎的好东西。” 她用手捻着褐色的种子，“春天的嫩叶能做菜，秋天的根能入药，就连这些绒毛，都能带着希望飞。” 阳光穿过竹匾的缝隙，在种子上投下细碎的光斑，忽然觉得它们像群安静的小信使，藏着土地的秘密。
上周收到表弟的信，信封里夹着片压干的蒲公英绒毛。他说在新家的院子里种了好多蒲公英，等开花了就寄给我一把 “小伞”。信纸边缘画着个歪歪扭扭的小伞，旁边写着：“姐姐你看，它们真的飞到我这里来了。” 窗外的风掀起信纸，那片绒毛轻轻颤动，像随时会展开翅膀飞走。
暮色漫上来时，我又去了篱笆墙。蒲公英的小伞在晚风中轻轻摇晃，有几朵已经乘着风飞向远方。它们或许会落在田埂上，或许会停在屋顶上，或许会顺着溪流漂向更远的地方。但我知道，只要有泥土和阳光，它们总会生根发芽，长出新的小伞，继续带着希望飞翔 —— 就像那些离开家的人，无论走多远，心里都藏着一片属于故土的温柔。
蒲公英
校园围墙边的蒲公英又开了。我蹲下身，看见它们金灿灿的小太阳挤在杂草丛中，倔强地仰着脸。风一吹，那些毛茸茸的种子就撑开小伞，飘飘荡荡地飞向远方。
记得去年春天，李老师带着我们在这片空地种下蒲公英。小雅把种子撒得太密，被男生们笑话是"播种机"。现在她的座位已经空了，转学手续办得突然，只来得及在班级日志里夹一朵压干的蒲公英。我翻开课本时，那抹淡黄色就会轻轻颤动，像一声没说完的告别。
午休时我总爱来这里。阳光把蒲公英照得透亮，能看清每根绒毛上细小的光晕。初二那年我在这儿掉过眼泪，因为数学考砸了。当时蒲公英种子粘在泪痕上，被路过的张老师发现，她什么也没说，只是递来一块薄荷糖。现在想来，那清凉的甜味似乎还留在舌尖。
保洁王大爷每周一来清理杂草。他总小心地绕过蒲公英丛，那把老旧的剪刀在阳光下闪着钝光。"让它们飞吧。"他说这话时，皱纹里藏着我看不懂的情绪。后来听说他孙女去外地读大学了，送行那天摘了一大把蒲公英塞进行李箱。
毕业前最后一次值日，我和同桌偷偷溜到这里。夕阳给每朵蒲公英镶上金边，我们比赛谁吹散的种子更多。忽然想起生物课上讲的，一株蒲公英能孕育两千颗种子。原来有些离别，早就在风里写好了结局。
现在教学楼已经空了，蒲公英的种子还在飞。它们掠过褪色的黑板报，擦过生锈的单杠，最后落在我们奔跑过的每个角落。或许明年春天，又会有新的孩子蹲在这里，看着满地金黄发愣。而曾经落在我们校服上的那些绒毛，早已悄悄长成了远方的风景。
蒲公英的约定
暮春的风裹挟着青草香钻进校服领口时，我正蹲在操场角落的草地上。几株蒲公英在夕照里轻轻摇晃，像撑着小伞的精灵，让我想起奶奶常说："蒲公英飞到哪里，哪里就有新的故事。"
三年前也是这样的黄昏，奶奶牵着我蹲在这片草地前。她布满老茧的手指轻轻托住一朵蒲公英："等这些小伞兵飞走了，奶奶带你去买糖画。"我屏住呼吸数着飘散的绒毛，数到第七十八朵时，远处传来卖糖画的吆喝声。奶奶背着我往巷子深处走，蓝布衫被风掀起一角，像极了蒲公英展开的裙摆。
上周回老房子收拾东西，在阁楼的木箱底发现个铁皮盒。褪色的红布里裹着几十朵晒干的蒲公英，每朵都用铅笔写着日期——"9月3日，然然第一次自己扎辫子""12月25日，然然数学考了满分"。最上面那朵的笔迹已经模糊，却还能辨认出"3月15日，然然说长大要带奶奶坐飞机"的字样。我忽然想起去年春天，奶奶坐在藤椅上咳嗽，却还坚持要给我熬梨汤："喝了这碗，我们然然的声音就不会哑了。"
此刻操场上的蒲公英还在飘飞，有几朵掠过教学楼顶的鸽子群，有几朵停在教室的窗台上。我捡起一朵完整的，对着夕阳轻轻一吹。白色的小伞兵打着旋儿升上天空，像奶奶织毛衣时漏针的毛线头，像童年时吹散的肥皂泡，更像那些没说出口的话——关于糖画的甜，关于梨汤的热，关于永远做奶奶的小孙女。
暮色渐浓时，我捧着铁皮盒往家走。风里有蒲公英的种子落在肩头，痒痒的，像奶奶临终前攥着我的手，指甲盖轻轻掐进我掌心的温度。原来有些约定从来不需要说出口，就像蒲公英知道要飞向何方，就像我知道，奶奶从未离开。
蒲公英的约定
小学篱笆旁的蒲公英，是记忆里有味道的风景;午睡操场传来蝉的声音，多少年后还是那样的好听。将愿望折纸飞机寄成信，因为我们等不到那流星;认真投决定命运的硬币，却不知道到底能去哪里……不知不觉，新的学期已悄然翻开崭新的一页，我已经六年级了，离毕业又近了一个学期，然而，在这个五味杂陈的学期里，一切，似乎都还是刚开始的样子，大家一起上课，下课一起玩，作业多的时候，所有人的脸上都堆满了不愉快……
我无法用手抓住那飞逝而去的时光，任时光匆匆而去，似流水般从指尖滑过，任何人，哪怕是神也没有一点办法，而我能做的，就只有用文字，将最后一年的时光牢牢记住。每当我提起笔，在一个个空白的格子内写下一个又一个连贯的文字，这时，心中总是晴空万里，因为我知道，回忆无法成为永恒，而文字不同，也许哪天，时光的微风吹淡了我的记忆，当大脑一片空白的时候，翻翻作文，心灵一下子又充实起来。
一起长大的约定，那样清晰，打过勾的我相信，说好要一起旅行，那样真心，与你聊不完的曾经;而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情，越过要一起远行，是你如今，唯一坚持的任性……
