黑板上的倒计时
粉笔灰在阳光里跳舞时，数学课代表擦掉了 “30”，写下 “29”。白色的数字像枚枚图钉，把六月钉在黑板右上角，也钉在我们悄悄发潮的笔记本里。最后一排男生的转笔声忽然停了，他望着那个数字发愣，笔帽滚到地上，发出清脆的回响。
整理课桌时，从语文书里掉出片干枯的玉兰花瓣。那是去年春天在操场捡的，当时班主任正带着我们写生，她的白裙子沾着草汁，像朵被风吹落的玉兰花。花瓣边缘已经发脆，却还能闻到淡淡的香，恍惚间又听见她喊：“别碰那棵新栽的樟树，小心虫蛀的木屑掉进颜料盘。”
走廊的公告栏换了新的照片。运动会上咬着牙冲线的班长，艺术节里穿着戏服的文艺委员，还有大扫除时踩着凳子擦窗户的我们 —— 每个人的校服都沾着不同的痕迹，像幅用时光作颜料的拼贴画。站在照片前的女生忽然红了眼眶：“以后再也不能一起在这儿抢热水了。” 饮水机的咕嘟声从拐角传来，水汽漫在她睫毛上，凝成细小的珍珠。
最后一次班会，班主任没带教案。她的粉笔在黑板上画了棵枝繁叶茂的树，每个枝丫上都写着我们的名字。“你们看，” 她的指甲缝里还嵌着粉笔灰，“根扎在这里，以后长多高都不怕。” 窗外的蝉鸣忽然响起来，阳光穿过树叶，在那些名字上投下跳动的光斑，像无数只振翅的蝉。
放学路上，同桌把毕业纪念册往我包里塞。封面是我们一起选的银杏叶图案，里面夹着张纸条：“记得每周三下午的图书馆吗?你借我的《星空图鉴》，我还没看完。” 晚风掀起书页，露出同学们歪歪扭扭的签名，有的画了小太阳，有的缀着蝴蝶结，像把撒在纸上的星星。
夜里翻出小学入学时的照片，照片里的我攥着妈妈的手，校服宽大得像只口袋。如今校服的袖口已经磨破，却依然能数出袖口上的粉笔印 —— 那是数学课演板时蹭的，是黑板报评比时沾的，是给生病的同学抄笔记时不小心抹上的。月光从窗帘缝里溜进来，在那些痕迹上镀了层银，忽然觉得它们都变成了会发光的路标。
也许毕业不是结束。就像教室后面的绿萝，总要沿着窗棂往外长，去碰更高处的阳光。但那些藏在课本里的花瓣、黑板上的名字、校服上的粉笔印，会变成看不见的根须，悄悄扎在记忆深处，在某个飘着玉兰花香的清晨，忽然冒出新芽 —— 那是我们在彼此的回忆里，又长大了一岁。
毕业遐想
教室后墙的倒计时牌终于翻到了"1"，粉笔灰在阳光里轻轻飘荡，像一场无声的雪。我伸手摸了摸课桌上那道用涂改液画的三八线，同桌小雅去年转学时留下的贴纸还粘在桌角，已经卷起了毛边。
讲台上的李老师正在写板书，粉笔与黑板摩擦发出熟悉的"吱呀"声。我忽然发现她的发间多了几根银丝，在六月的光线里闪闪发亮。记得初一第一次班会，她穿着淡蓝色连衣裙站在讲台上说"我们要一起度过三年时光"时，窗外也如今日般阳光明媚。
课间操的音乐从操场飘来，是那首听了三年的《青春的约定》。我望着教学楼前那排香樟树，它们比我们入学时高了一大截。树荫下，总务处的王大爷还在用那把秃了毛的扫帚扫地，扫把划过地面的声音像一首老歌。初二那年我和几个男生躲在树后偷吃辣条，被他逮个正着，现在想来却成了温暖的回忆。
放学时经过图书馆，玻璃窗上还贴着去年读书节的剪纸。我的手指抚过书架，在《朝花夕拾》那本书前停了下来。记得第一次借这本书时，图书管理员张老师特意给我找了本崭新的，还笑着说"要爱惜书籍啊"。如今书脊已经有些磨损，却多了几分亲切。
走在回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。路过小卖部时，老板像往常一样招呼："毕业班的孩子又来买冰棍啦?"我们相视一笑，突然发现他眼角的皱纹里藏着我们三年的成长痕迹。街角那家文具店的橱窗里，还摆着和我们初一入学时同款的笔记本。
夜幕降临，我翻开同学录，看到小雅娟秀的字迹："要记得我们传过的纸条呀"。窗外的月光洒进来，照在书桌上那盆多肉植物上——这是生物课实践时种的，如今已经冒出了好几片新叶。原来时光就是这样，在不经意间生根发芽，长成我们舍不得放手的模样。
毕业遐想
教室后墙的倒计时牌悄然跳至"0"，窗外的凤凰花正开得热烈，像一簇簇跳动的火焰。我坐在熟悉的座位上，指尖轻轻抚过课桌上那道歪歪扭扭的刻痕——那是去年和小琪打赌输掉后，赌气刻下的"必胜"二字。此刻，那些曾经以为漫长的岁月，突然就成了手中捧不住的流沙。
还记得初一军训时，我们在操场上站得笔直，汗水顺着脸颊滑落也不敢擦拭。休息间隙，小林偷偷往我嘴里塞了颗薄荷糖，凉丝丝的味道至今仍萦绕在舌尖。后来我们成了形影不离的朋友，她总爱把橡皮切成小块分给大家，说这样"友谊就能像橡皮一样越分越多"。
初二那年冬天特别冷，教室的暖气不太给力。早自习时，我发现同桌小杰的耳朵冻得通红，第二天他就神神秘秘地递来一个自制"暖手宝"——其实是装了热水的塑料瓶裹着旧毛衣。那一刻，窗外的雪花纷纷扬扬，可我们的教室里却暖烘烘的。
最难忘的是初三备考的日子。晚自习结束后，我们常常留在教室互相讲题。小美的数学笔记做得特别工整，小陈的英语错题本厚得像本词典。当我们终于解开一道困扰已久的几何题时，欢呼声惊动了值班老师，他却只是笑着摇摇头，转身关掉了走廊的灯。
此刻，我望着教室里的一桌一椅，忽然明白毕业不是终点，而是另一段旅程的起点。那些一起哭过笑过的日子，那些共同写下的誓言，都将成为照亮未来的星光。就像校服上洗不掉的墨水渍，就像课桌上那些深深浅浅的刻痕，它们都在诉说着：青春从未远去，它只是换了一种方式，继续陪伴着我们前行。
凤凰花年年都会开，而我们的故事，才刚刚开始。
毕业遐想
再见!我们在一起欢乐了六年，但马上就要面临离别的痛苦;我们在一起相聚了六年，但终究要道一声“再见”。一起开怀大笑的日子不多了，一个人默默垂泪的日子就要来了。一起度过这最后一段时光吧，同学们，老师们!
有始有终，既然上天让我们偶然相遇，这就是缘分，我一定会铭记在心中，分外珍惜。早知道这会终结，但却没想到回来的这么快，与你们一起学习，一起欢笑，一起游戏，一起进步……我舍不得你们呀!无论你们是好是差，那一张张笑脸都刻在我的心中，因为，你们是我的同学啊!
离别就像是一扇痛苦的大门，挡在成长之路的中央，而你却要去面对他。有时，无数“旅行者”走过这一道门时，痛苦不堪，掩面而泣。那句“再见!”里面包含了这六年了的无数件小事。
然而如今，我们以步步靠近这一扇门，虽早已明白，可那缓缓前进的步伐却依旧。回望童年，无论再怎么记忆深刻的事情，都快被时光抹去，所剩无几，甚至一干二净。我或无法记住每一件事，但是，我相信，童年不会因此消失，因此黯淡。可能，以后我会一个人默默望向天空，幻想着童年;也许，我会询问同学，来寻找我童年记忆的碎片;大概，我会问问父母，我的童年，是不是多半是淘气?面对天穹，我想问：我的童年是不是像星星一般，璀璨、夺目?
离别之际，不要哭泣，不要悲伤，同学们伴我们走过了六个春秋，让笑容填满我们的记忆，让欢笑一直伴随我们相处的最后一刻吧!擦干泪，再笑一次吧!
