窗台的绿萝
三楼张奶奶的窗台总摆着盆绿萝，藤蔓顺着防盗窗垂下来，在二楼我家的窗沿投下细碎的影子。去年冬天我感冒请假，她每天都把熬好的姜汤装在玻璃罐里，用绳子吊到我家窗台。姜味混着阳光从罐口漫出来，把整个书桌都熏得暖融融的。
小区门口的保安李叔有个神奇的百宝袋。下雨时里面会变出共享雨伞，放学晚了能摸出颗水果糖，连流浪猫都知道他的制服口袋里藏着猫粮。有次我忘带门禁卡，他笑着拉开抽屉：“给，备用卡放你这儿张，省得下次再等我跑过来。” 那张蓝色卡片现在还插在我的书包侧袋，边角被磨得发亮。
班里转来的插班生总穿着洗得发白的校服。有天早读，我发现她盯着我的英语词典发呆，便悄悄把书推到两人中间。她的睫毛颤了颤，在课本上压出细小的阴影。后来她用彩色卡纸折了只千纸鹤，翅膀上写着 “谢谢”，我把它夹在词典里，每次翻书都能看见那抹鲜亮的红。
菜市场角落的修鞋摊总围着老人。刘师傅给人钉鞋跟时，总会多垫块橡胶片：“这样走路不硌脚。” 有次我看见他给拾荒的老爷爷修鞋，没收钱还塞了两个热包子。老爷爷攥着包子的手在发抖，他却转身收拾工具：“快趁热吃，凉了就不好吃了。” 蒸汽从包子里冒出来，模糊了两人的眉眼。
昨夜暴雨冲垮了自行车棚，清晨下楼时，发现邻居们正合力搬木板修补。李叔站在梯子上钉钉子，张奶奶端来刚煮的绿豆汤，连平时不怎么说话的插班生都在帮忙递锤子。水珠顺着绿萝的叶子滴下来，落在我们沾满泥点的手上，凉丝丝的，心里却像揣着团火。
原来友善从不是惊天动地的大事，就藏在窗台的姜汤里，躲在备用门禁卡里，裹在千纸鹤的翅膀上，像绿萝的藤蔓，在寻常日子里悄悄蔓延，便把整个世界织成了温暖的绿。
友善
巷子口的杂货铺老板娘有个特别的习惯——她总在玻璃罐里留些零钱。起初我以为是找零备用，直到看见那个衣衫褴褛的老人在罐前犹豫，最终只取走一枚硬币，换来两个馒头时，才明白那是为困顿者准备的"自取箱"。阳光穿过玻璃罐，那些硬币在柜台上投下细碎的光斑，像撒了一地星星。
我们小区的垃圾站旁，不知何时多了把旧藤椅。保洁阿姨总在午休时坐在那儿打盹，身上盖着条拼布毯子——那是302室的老教师用各家零布头缝的。有次我看见毯角绣着"辛苦了"三个小字，针脚歪扭却认真，而阿姨熟睡时手里还攥着片银杏叶书签，想必是哪户读书人夹在垃圾袋上的。
学校后门的流浪猫总是油光水滑。那天我提早到校，撞见食堂大叔蹲在墙角拌猫饭。他特意把鱼肉撕成细条，边喂边念叨："黄花儿有口炎，得吃软和些。"后来校刊征集照片，我交的那张"阳光下的猫饭盆"获了奖。领奖时才发现，照片角落虚化处，大叔的工作服袖口还沾着清晨的猫毛。
上周暴雨，我忘带伞被困在便利店。店员姐姐突然塞来把透明伞："拿着吧，反正雨季快过了。"那伞骨有处用胶带缠着，撑开时会在头顶发出轻微的"咔嗒"声。昨天我去还伞，看见她正教新来的打工学生整理货架，动作轻柔得像在对待易碎品。货架间的阳光里，浮动着洗发水与关东煮交织的温暖气息。
这些细微的友善，像外婆纳鞋底时故意留长的线头，轻轻一拽就能牵出整张生活的网。它们藏在玻璃罐的硬币里，拼布毯的针脚里，甚至雨伞的裂痕里，不动声色地温暖着这座城市的每个角落。
友善的力量
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教学楼的走廊上，望着操场上越下越大的雨发愁。早上出门时看到天色阴沉，我却嫌带伞麻烦，现在只能眼巴巴地看着同学们一个个撑伞离开。
"同学，要一起走吗?"一个温和的声音突然在身后响起。我回头看见同班的晓妍正举着一把天蓝色的折叠伞，笑容像雨后的阳光一样明媚。"我家就在学校附近，可以送你一段。"她快步走过来，不由分说地把伞往我这边倾斜。
走在雨中，我才发现晓妍把伞几乎全让给了我。她的右肩已经湿了一大片，发梢上还挂着晶莹的水珠。"没关系，"她察觉到我的目光，满不在乎地甩了甩头发，"我体质好，淋点雨不会感冒的。"可我知道，上周她才刚刚退烧。
到了小区门口，我正要道别，晓妍却指着远处说："看，那不是你妈妈吗?"果然，妈妈撑着伞正在路口张望。告别时，晓妍挥挥手跑进雨里，蓝色的伞花渐渐融进灰蒙蒙的雨幕中。
这件事让我想起去年冬天的一件事。那天我发烧请假在家，放学后班长组织同学轮流来给我讲当天的课程笔记。小林怕我无聊，还特意带了班级的相册;平时最调皮的小刚居然用彩笔画了张"早日康复"的卡片。看着同学们认真讲解时呵出的白气，我的眼眶不知不觉就湿润了。
友善就像一颗种子，播撒在哪里，哪里就会开出温暖的花。它不需要惊天动地的壮举，可能只是一把倾斜的雨伞，一次主动的补课，或者一句真诚的问候。这些细微处的善意，像春风化雨般滋润着我们的生活，让平凡的日子都变得明亮起来。
现在每当我看见雨天里互相撑伞的陌生人，或是公交车上主动让座的年轻人，就会想起晓妍湿透的肩膀和同学们关切的脸庞。原来这个世界最珍贵的，就是我们彼此给予的那一份友善。
别样友善
都说友善友善，友好心善。难道，学习上的友善，就只能“一字一字，悉心教导”来完成吗?生活里的友善，就只有“和颜悦色，柔声细语”来面对吗?一切友善，都只能表现在“大方得体，不拘小节”吗?非也，非也。就让我来告诉你，什么是别样的友善。
这天，窗外的牛毛细雨，一切实物，都被覆上了一层别样的朦胧。我心里毛毛的，燥燥的。哗啦啦的雨声，像镇魂曲一般在心中飘落，眸光四处飞散，我总算找到了可供发泄的对象。“欧宇翔，订正!”
被叫到的男孩停下了追逐的脚步，一脸不甘：“我……我课课练已经订正好了。”我俯身查看了同桌杂乱的抽屉，举起一本被红叉填满的小练，似笑非笑：“这个呢?别人的?”欧宇翔见此，通红着脸。自己费尽心思藏的小练，果然还是被找到了。“不就是个订正么，有什么大不了的。”欧宇翔气急败坏。我剑眉高挑：“照你这么说，是不满意韩老师的安排咯?”这么一说，欧宇翔可急了，语气里搀着几分不满和惊慌：“嘘，小声点，可别真让别人听见!”“那还不快订正!”我突然重重拍了拍桌面，一副凶样，似乎整个桌子都震三震。见此情形，欧宇翔也不便多说，只得遵从身旁得意洋洋的我，乖乖坐下写订正。
“这天，”不知为何，我的声音变得有些阴郁，重重叹了一口气，“该什么时候放晴啊……”
……
天，依旧是细雨飘飞。一片片看不见的阴霾，飘进了人们的心中。我习惯喊了一声：“欧宇翔，订正!”
被叫到的男孩停下了追逐的脚步，一脸不甘：“我……我已经……”恍然间，他好似想起了什么，转脸假装“痛苦”状：“我现在不是你同桌了，你还这么催我干什么?孽缘啊!”“别装!”我冷冷来一句。“而且……”他没在意，嬉皮笑脸可转变得真快，“多亏了你天天找我订正，做课作，要不然，我语文也不可能考过85分大关。说到底，还是你有办法!”
我恍然大悟，期末已过，今天是散学典礼。
这时，窗外透过一丝阳光。
天，放晴了呢!
