伴棋如伴友
祖父的梨花木棋盘总摆在窗下，楚河汉界的刻痕里积着细碎的阳光。第一次握棋子时，我的手指还没卒子粗，他便握着我的手，让冰凉的玻璃棋子在木纹间游走，说：“棋是活的，你待它真，它便陪你久。”
五年级那次市级比赛，我在决胜局遇到了劲敌。对方的马像匹烈驹，踏得我的防线摇摇欲坠。冷汗浸透衬衫时，忽然想起祖父的话：“别急着吃子，看看棋子们想往哪走。” 我盯着棋盘上的残局，仿佛听见小卒们在喊：“这边!这边!” 挪动兵卒的瞬间，对方的老将竟成了瓮中之鳖。
祖父走后，棋盘蒙了层薄尘。直到去年整理旧物，发现他压在棋盘下的字条：“退一步不是认输，是给棋子留条路。” 那天傍晚，我摆开棋局自战，黑棋执子的手总在犹豫时停住，像祖父在对面轻轻咳嗽示意。月光漫过棋盘时，忽然明白那些年他让我的每步棋，都是在教我怎么跟自己和解。
如今每个周末，我仍会摆上棋盘。阳光穿过窗棂，在格子间投下金色的栅栏，棋子落盘的脆响里，仿佛能听见祖父的笑声。有时走了臭棋，便对着空座位笑笑：“这次换你赢啦。” 风拂过窗台的绿萝，叶片轻颤，像谁在对面悄悄点头。
棋盘角落的 “帅” 字已经磨得发亮，像枚温润的玉。它陪我走过输棋的泪，也见证过胜利的笑，更在无数个孤独的夜晚，用方格间的乾坤告诉我：真正的陪伴，从不是形影不离，而是那些刻在时光里的智慧，总在需要时，轻轻叩响心门。
棋枰上的知音
老宅天井里的青石棋桌，是我与外公最常对坐的地方。棋盘上纵横十九道，像极了外公额头上深浅不一的皱纹。每逢周末午后，阳光穿过梧桐叶的间隙，在棋盘上投下细碎的光斑，我们就在这光影交错间开始对弈。
初学围棋时我才七岁，手指还捏不稳棋子。外公总是让我九子，却从不刻意相让。每当我下出昏招，他就用竹烟杆轻敲棋盘边缘，发出"笃笃"的脆响。"棋如人生，"他吐着烟圈说，"落子前要想到十步之后。"烟丝燃烧的气息混着紫砂壶里的茶香，成了我记忆中最安心的味道。
十三岁那年，我第一次在外公的烟袋锅里赢了半目。老人笑得胡须乱颤，眼角的皱纹挤成了菊花状。他转身从樟木箱里取出个织锦棋罐："这是你外婆当年陪嫁的。"摩挲着罐身上磨损的缠枝纹，我突然发现罐底刻着"1965年市围棋赛纪念"——原来外公年轻时也是叱咤风云的棋手。
去年深秋，外公住院了。我去探望时特意带了折叠棋盘，护士却拦在病房外说老人需要静养。隔着玻璃窗，我看见他正对着电视机里的围棋节目比划，枯瘦的手指在输液架上虚点，像在下一盘看不见的棋。第二天我搬来小凳坐在走廊，隔着病房门与他盲棋对弈。他沙哑的落子声与我的心跳渐渐同频，那一刻我终于明白，真正的棋友从不需要言语。
如今青石棋桌边只剩我一人。偶尔风过梧桐，落叶停在棋盘中央，我会下意识地摸向装白子的棋罐——那是外公专属的位置。罐身冰凉，却仿佛还残留着他掌心的温度。下到中盘时，常错觉对面传来竹烟杆敲击棋盘的声响，抬头只见阳光依旧，在空荡荡的石凳上流淌。
伴棋如伴友
我家书桌的抽屉里，静静躺着一副象棋。深褐色的木质棋子经过多年摩挲，棱角早已圆润，却依然散发着淡淡的桐油香气。这副棋是爷爷留给我的，陪伴我度过了十几个春秋，早已成为我最忠实的朋友。
记得第一次接触象棋，是七岁那年的暑假。爷爷坐在老槐树下的石桌旁，棋盘已经摆好，红黑两方的棋子像严阵以待的士兵。"将军抽车!"爷爷的声音洪亮有力，我瞪大眼睛，看着他手中的"車"直取我的"帥"，那一刻，我既懊恼又着迷。从此，每个暑假的午后，槐荫下总会响起"马走日，象走田"的清脆童声。爷爷教我下棋时总说："下棋如做人，要沉得住气。"
初中时学业渐重，我一度想放弃下棋。某个晚自习回家，发现书桌上多了一张纸条："今天没人和你下棋，棋子在等你。"是妈妈的字迹。我打开抽屉，棋子们安静地躺在绒布上，仿佛在无声地呼唤。于是每天睡前，我都会摆开棋盘，与自己对弈。黑棋代表课业的压力，红棋象征我的斗志，在楚河汉界间展开无声的较量。渐渐地，我发现那些困扰我的难题，竟像棋局般有了破解之道。
去年爷爷病重住院，我在病房里摆开棋盘。虚弱的爷爷执黑先行，他的手已经颤抖得厉害，却依然坚持走完每一步。"这招'海底捞月'..."他喘着气说，眼里闪烁着光彩。那一刻我突然明白，这副棋承载的不只是技艺，更是跨越三代人的情感纽带。
如今每当我面对人生抉择时，总会想起棋盘上的那些日子。象棋教会我的不仅是谋略，更是一种处世哲学——进退有度，得失从容。这副老棋子就像一位沉默的老友，在我得意时提醒我戒骄，在我失意时鼓励我坚持。它不会说话，却用黑白分明的棋子，教会我最深刻的人生道理。
伴棋如伴友
翻过中国五千年的悠久历史，会发现历史上文人墨客都喜欢干一件事------下棋。
棋是一种智力运动，多玩它可以益智。棋分为许多种，如围棋、中国象棋、国际象棋等等。围棋十九纵十九横，黑白厮杀，格格深藏玄机;国际象棋中，王、后、象、车、马、兵，个个仿佛都是活的，下一盘国际象棋，就好象进行了一次权力搏杀;中国象棋中两军被楚河汉界所挡，沙土飞扬，兵卒先行，一瞬，好象回到了远古。对于棋类，我都略知一二，所以有事没事时，我总喜欢摸一摸。在我无聊时，它们会让我静下来，细心思考，忘记时间，忘记所有的一切，只沉浸在棋的奥妙中。
记得有一次，我正闲得发闷，便去棋友俱乐部看看有没有棋力相当的对手，正巧，一位看上去文质彬彬的中年人也在寻觅切磋伙伴，一拍即合，我们对坐了下来。因他年长于我，为表示尊重，我让他执白，我执黑。我的黑军一开始便占住了四个角，白军不甘心我一开局便拥有这么多的空，派了几个“小军队”前来“袭击”，对方“兵临城下”，众寡悬殊，该怎么办呢?总不能“弃城而逃”，我冥思苦想，突然，灵光乍现，这里不是正好使用“草船借箭”嘛!我先派了几个“小兵”过去，当对方围攻我的“小兵”时，我的“军队”正好将其团团包围，巧妙地守住了这一块“城池”。之后，对方也改变了招术，他用瞒天过海计悄悄地截杀了我一大块棋，我们杀得昏天黑地，难解难分。最后收官，我险胜1目半。这时，天已经完全黑了，我想起刚刚过程中的缺陷，又拉住那中年人，与他再复盘一次，摆到精妙处，不禁相互赞叹，遇到不对的地方，又互相提了一些建议，我们谈得不亦乐乎，棋逢知己，完全忘记了时间的流逝。
伴棋如伴友，刻刻都开心!
