跑道上的蝉鸣
周六清晨的操场还浸在露水的凉意里，体育委员已经举着秒表站在起跑线前。他的运动鞋沾着草屑，发梢滴着汗珠 —— 据说提前半小时就来画跑道线了，白色的石灰粉在他手背上蹭出几道印子。
热身时我的脚踝忽然抽痛，坐在看台上揉韧带时，听见跑道上传来整齐的脚步声。队友们正在练折返跑，阳光把他们的影子钉在红色塑胶上，像无数只跳跃的箭头。队长跑过弯道时特意放慢速度，朝我举了举手里的矿泉水：“等会儿陪你加练一组?” 瓶盖没拧紧，水珠顺着瓶身滚下来，在地面洇出小小的深色圆点。
最累的是蛙跳训练。蹲下去时膝盖咯吱作响，每一次跃起都像要把五脏六腑颠出来。轮到我时，忽然被跑道缝里的小石子硌了脚，整个人往前扑去。预想中的疼痛没有到来，反倒是跌入一个温热的怀抱 —— 是后排的男生伸手扶住了我。他的校服后背已经湿透，贴在身上像片深色的云，却还笑着说：“别急，我帮你数着拍子。”
夕阳把跑道染成蜜糖色时，我们躺在草坪上看云。有人把喝完的矿泉水瓶当足球踢，瓶盖飞出去撞在记分牌上，发出清脆的响声。我的脚踝还隐隐作痛，但心里却像被什么东西填满了，暖洋洋的。远处的篮球架投下细长的影子，像个沉默的拥抱，把我们所有人都揽在怀里。
周末的跑道
周六清晨五点半，闹钟还没响我就醒了。窗外还挂着残月，小区里的路灯在薄雾中晕开昏黄的光圈。我轻手轻脚地穿上钉鞋，鞋底橡胶的味道混着晨露的湿气钻进鼻腔。
体育场的铁门刚开，守门的老张头正打着哈欠给生锈的铰链上油。"又是第一个啊?"他扬了扬手里的油壶，金属摩擦的吱呀声惊起了梧桐树上的麻雀。我踩在起跑线上时，塑胶跑道还带着夜间的凉意，像一块巨大的薄荷糖。
第三圈时小腿开始发酸。汗水顺着太阳穴滑到嘴角，咸涩的味道让我想起上周比赛失利时流进嘴里的泪水。转弯处突然传来"嗒嗒"的声响——是田径队的陈教练拄着拐杖来了。他半月板手术的伤口还没拆线，却坚持每天来看早训。
"注意摆臂!"他的吼声惊飞了落在跳远沙坑里的白鹭。我下意识调整姿势，忽然发现看台最角落坐着穿红色连衣裙的小女孩。她抱着膝盖，目光追随着我的每一个动作，手里攥着的矿泉水瓶在晨光中闪闪发亮。
正午的太阳把跑道烤得发烫。我瘫在终点线旁，数着天上飞过的飞机云。那个红衣小女孩不知何时蹲在了我旁边，用冰凉的瓶身碰了碰我的脸颊。"给你。"她塞给我的不是矿泉水，而是一瓶葡萄糖注射液，"我妈妈是护士，说这个比饮料管用。"
黄昏时分，陈教练拄着拐杖示范起跑动作时，拐杖在跑道上敲出奇特的节奏。晚霞把他的影子拉得很长，像条通往远方的路。我系紧鞋带再次起跑时，听见看台上传来清脆的拍手声——那个小女孩不知何时又回来了，正用尽全力鼓掌，她的红裙子在暮色中燃烧如炬。
当月光代替夕阳照亮跑道时，我的钉鞋已经沾满露水。老张头锁门的声音在寂静中格外清脆，他扔给我一串钥匙："下周比赛，记得把金牌借我摸摸。"走在回家的路上，我摸到裤袋里那个被体温捂热的葡萄糖瓶子，突然觉得明天早上的闹钟，似乎没那么可怕了。
周末的体育训练
周末的清晨，天刚蒙蒙亮，我就被闹钟从睡梦中拽了出来。窗外还笼罩着一层薄雾，小区里的路灯在晨雾中晕染出昏黄的光晕。我揉了揉惺忪的睡眼，套上运动服，开始了这个周末的体育训练。
来到操场时，已经有不少同学在热身了。小张正压着腿，发出"咔咔"的关节声响;小李绕着跑道慢跑，呼出的白气在冷空气中格外明显。教练吹响哨子，我们便排成一列，开始今天的第一项训练——变速跑。
"快跑五十米，慢走五十米，重复十组!"教练的声音在空旷的操场上回荡。第一组冲刺时，我的双腿像灌了铅一样沉重，肺里仿佛有一团火在烧。跑到第三组时，我的运动裤已经被汗水浸透，黏糊糊地贴在大腿上。就在我想放慢脚步时，余光瞥见小王已经冲过了终点线，他朝我竖起大拇指："加油!"
上午的力量训练更加艰难。平板支撑时，手臂的肌肉开始颤抖，汗水顺着脸颊滴落在橡胶垫上。教练在旁边喊着节拍："一、二、三......坚持住!"当我终于完成最后一组时，整个人像是从水里捞出来一样，连呼吸都带着沉重的节奏。
中午简单吃了个饭，下午的训练是足球专项练习。在烈日下传球、带球、射门，我的球衣已经湿透，头发一绺一绺地粘在额头上。但当我踢进最后一个漂亮的弧线球时，队友们的欢呼声让我忘记了所有的疲惫。
夕阳西下，我们拖着疲惫的身体离开操场。虽然全身酸痛，但心里却有种说不出的充实感。这个周末的体育训练，让我明白了坚持的意义——那些流过的汗、咬牙坚持的瞬间，都会成为未来闪耀的光芒。
