那盆开在冬天的茉莉
阳台的茉莉在腊月开了花。细碎的白瓣顶着薄霜，香气却执拗地往屋里钻，像外婆总爱悄悄往我书包里塞的桂花糖。
上周大扫除时，我在储物间翻出个褪色的布包。里面裹着双棉鞋，针脚歪歪扭扭，鞋头还缝着只笨拙的小熊。“这是你小学时，外婆戴老花镜缝了三个晚上的。” 妈妈擦着镜框上的灰，“她说店里的棉鞋太硬，非要自己纳鞋底。” 我摸着鞋里的绒毛，忽然想起那个雪天，外婆举着这双鞋在校门口等我，围巾上的雪化成水，在领口积出小小的水洼。
冬至那天，我学着妈妈的样子煮汤圆。糯米粉在盆里结成块，我笨手笨脚地揉着，像在跟团不听话的棉花较劲。忽然听见敲门声，外婆拎着袋芝麻馅站在门口，鼻尖冻得通红：“我猜你不会调馅。” 她接过面团的手布满裂口，却把糯米粉揉得光滑，指尖沾着的白粉，像落了层细雪。
汤圆浮起时，茉莉的香气混着甜香漫开来。我往外婆碗里多舀了两个带馅的，她却夹回我碗里：“你爱吃甜的。” 灯光落在她银白的发上，我忽然发现，她的背比去年更弯了些，像株被岁月压弯的稻穗，却总把饱满的谷粒留给别人。
第二天清晨，我把那盆茉莉搬进外婆的房间。她正坐在窗边择菜，晨光穿过花瓣落在她手上，把那些裂口照得像藏着细碎的星光。“外婆，花好香。” 她抬头时，眼里的惊喜像个孩子，指尖轻轻碰了碰花瓣，又赶紧缩回来，怕碰掉了那点脆弱的白。
原来感恩从不是郑重的誓言。是把滚烫的汤圆往她碗里推，是记住她爱吃的芝麻馅，是在某个寻常的清晨，为她搬来一盆会开花的春天。就像这茉莉，从不说感谢，却把所有的香，都给了那个为它浇水施肥的人。
《一碗阳春面》
那是个飘着冷雨的深秋傍晚，我缩在教室角落，盯着窗外渐渐暗沉的天色。同学们早已被家长接走，只剩下我的书包孤零零地挂在课桌边。父亲出差，母亲在医院值夜班，我攥着那张写着"自己回家"的便签，第一次尝到了委屈的滋味。
走廊里突然响起脚步声。是班主任李老师，她手里提着个冒着热气的塑料袋。"就知道你还在这儿，"她蹲下来与我平视，"我煮了面，一起吃吧。"办公室的日光灯下，那碗阳春面清亮得能照见人影，几片葱花浮在汤面上，像小小的绿舟。
她把自己的呢子大衣披在我肩上，袖口还带着淡淡的茉莉香。我们共用一只搪瓷碗，她总是把荷包蛋往我这边推。面汤的热气模糊了镜片，我听见她说："我小时候也常吃百家饭，村里的王婆婆总给我留灶膛煨的红薯。"她的声音很轻，却让我想起母亲常说的一句话：受过温暖的人，才会懂得传递火种。
如今每次路过学校旁的面馆，我总会想起那晚的阳春面。去年教师节，我带着保温桶站在办公室门口，桶里是我试验了三次才成功的荷包蛋面。李老师掀开盖子的瞬间，蒸腾的热气里，我看见她眼中有晶莹的东西在闪动——就像当年那个对着面汤偷偷抹眼泪的小女孩。
有些温暖就像种子，会在时光里生根发芽。那碗普通的面条教会我，感恩不是隆重的仪式，而是把曾经接收到的光，以最朴素的方式继续传递下去。就像此刻我在厨房学着擀面条，窗外的秋雨依旧，但温暖已经找到了生生不息的循环。
《那碗红糖姜茶里的温暖》
窗外的雨淅淅沥沥地下着，我缩在教室里，额头却烫得厉害。早上出门时还精神抖擞的我，此刻却浑身发冷，连握笔的手都在微微发抖。
"怎么了?脸色这么差?"班主任李老师走过来，伸手摸了摸我的额头，"这么烫!"她二话不说，掏出手机拨通了一个号码："阿姨，小雨发烧了，您能来接她吗?"
没过多久，教室门口就出现了妈妈的身影。她撑着一把天蓝色的伞，头发被雨水打湿了几缕，贴在额头上。看到我时，她的眼睛一下子亮了起来，快步走到我身边："怎么烧得这么厉害?"说着，她伸手摸了摸我的脸，眉头立刻皱成了一个结。
回家的路上，妈妈把伞几乎全遮在我这边，自己的右肩却淋得透湿。我靠在她身上，能感觉到她的体温透过单薄的衣衫传来，那么温暖，那么让人安心。
到家后，妈妈连外套都没来得及脱，就直奔厨房。我躺在沙发上，听见厨房里传来"叮叮当当"的响声。不一会儿，妈妈端来一碗冒着热气的红糖姜茶："趁热喝，发发汗就好了。"
我接过碗，发现妈妈的指尖冻得通红。她一定是在冰冷的水龙头下洗生姜时被冻的。茶碗里飘着几片姜片，红糖的甜香混合着姜的辛辣，闻着就让人精神一振。我小口啜饮着，热茶顺着食道流下去，浑身都暖了起来。
"慢点喝，别烫着。"妈妈坐在我身边，用温热的毛巾轻轻擦拭我的额头。我抬头看着她，发现她的眼角已经有了细密的皱纹，黑发间也夹杂着几根白发。那一刻，我的心里突然涌起一股暖流，眼眶也不自觉地湿润了。
这碗红糖姜茶，不仅驱散了我身上的寒意，更温暖了我的心。原来，感恩不需要惊天动地的举动，它就藏在生活的点点滴滴里——藏在妈妈冒雨接我的伞下，藏在她冻红的指尖里，藏在这碗充满爱意的姜茶中。
雨还在下，但我的心里却晴空万里。因为我知道，在这个世界上，永远有人愿意为我撑伞，为我熬一碗最暖心的姜茶。这份爱，就是我最珍贵的财富，也是我永远感恩的理由。
