拾光里的铜镜
那面黄铜小镜是外婆给我的，背面刻着缠枝莲纹，边缘已经磨得发亮。十五岁生日那天，外婆用布满老茧的手摩挲着镜面说：“这镜子照得出人影，更照得出人心。”
那天下午，后排男生把我的作业本藏进了垃圾桶。看着沾满污渍的纸页，我攥紧了拳头 —— 上周刚在这本子上写了获奖的作文。他抱着胳膊笑：“赔你本新的?前提是帮我抄两周作业。” 阳光从窗户斜切进来，在他戏谑的脸上投下斑驳的光影。我忽然想起外婆的话，慢慢松开手：“作业本我自己补，你的要求，恕我不能答应。” 说完转身时，听见身后有人轻轻 “咦” 了一声。
后来在美术课上，我把那页脏了的作文纸裱进画框，周围画满了蓬勃的向日葵。老师在评语里写：“真正的尊严，从不是完美无缺的外壳。” 这句话让我想起冬日清晨的操场，跑八百米时总落在最后，却从未停下脚步。风灌进喉咙的灼痛感里，藏着比名次更重要的东西。
上个月整理书桌，又翻出那面铜镜。镜面里的女孩褪去了稚气，眼神却依然清亮。窗台上的绿萝垂着新抽的嫩芽，像极了那年我在画框里种下的希望。原来自尊从不是尖锐的铠甲，而是植根心底的藤蔓，默默生长，却足以撑起一片天空。
学会自尊自爱
那是一个阴沉的下午，我站在教室后排，听见前排传来窃窃私语："你看她穿的衣服，都洗得发白了还穿。"声音不大，却像针一样扎进我的耳朵。我低头看着自己泛白的校服袖口，突然觉得整个教室的空气都凝固了。
我的家境确实不富裕。父亲早逝，母亲靠做手工活维持生计。为了省钱，我总是一个人在食堂角落吃最便宜的饭菜，用着别人淘汰的旧文具。渐渐地，我开始躲避同学的目光，走路时总低着头，仿佛自己身上贴着"贫穷"的标签。直到那个雨天，我在图书馆遇见了林老师。
那天我像往常一样躲在图书馆最角落的位置看书。林老师抱着一摞书走过来，轻轻放在我对面。"这本书很适合你，"她指着其中一本《简·爱》，"主人公和你一样，但她从不看轻自己。"我翻开书页，看见简爱对罗切斯特说："你以为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗?"
这句话像闪电般击中了我。我开始重新审视自己：虽然衣服旧，但总是干净整洁;虽然用旧文具，但作业永远工整认真;虽然吃最便宜的饭菜，但成绩一直名列前茅。这些不都是值得骄傲的事吗?第二天清晨，我对着镜子整理好洗得发白的衣领，第一次昂首挺胸地走进教室。
改变是缓慢的。当同学又议论我的旧书包时，我不再仓皇逃走，而是平静地说："这个书包很结实，已经陪我三年了。"渐渐地，我发现那些嘲笑声变小了。更让我惊讶的是，有几个同学开始主动和我讨论作业，他们说喜欢听我条理清晰的解题思路。
期中考试后，我作为学生代表上台发言。站在讲台上，我看着台下同学们的目光，不再是怜悯或嘲笑，而是真诚的敬佩。那天我穿着母亲连夜改好的旧连衣裙，但站得笔直。演讲结束时，掌声持续了很久。散会后，林老师递给我一张纸条，上面写着："真正的尊贵不在于拥有什么，而在于成为什么样的人。"
现在每当我走过教学楼前的落地镜，总会停下脚步整理衣冠。镜中的女孩眼神明亮，姿态挺拔。我终于明白，自尊自爱不是等待别人施舍的礼物，而是自己一点一滴建立起来的精神家园。就像沙漠中的仙人掌，即使环境贫瘠，也要开出属于自己的花。
学会自尊自爱
清晨的阳光透过窗帘洒进房间，我站在镜子前整理衣领，忽然想起母亲曾对我说的话："一个人首先要学会爱自己，才能更好地爱别人。"那一刻，我忽然明白，自尊自爱不是自私，而是对自己生命的尊重与珍视。
自尊自爱，首先是对自己人格的坚守。记得初中时，班里曾流行起一股攀比之风，有的同学为了买名牌球鞋省下早餐钱，有的甚至偷偷改成绩单欺骗父母。而我始终记得父亲的话："人可以没有昂贵的衣服，但不能没有正直的品格。"我拒绝参与虚荣的游戏，宁愿穿着洗得发白的校服，也要保持内心的坦荡。当别人用异样的眼光看我时，我告诉自己：真正的尊严不在于外在的装饰，而在于内心的坚守。
自尊自爱，也体现在对自我价值的肯定。高中参加演讲比赛时，我紧张得手心冒汗，站在台上声音发颤。台下有同学窃窃私语："她肯定不行。"那一刻，我几乎要放弃。但就在这时，我想起了老师的话："不要用别人的标准衡量自己。"我深吸一口气，重新找回自己的节奏。当我完成演讲时，掌声如潮水般涌来。那一刻我明白，别人的质疑不能定义我，唯有自己才能决定自己的价值。
自尊自爱，更意味着对自己的生命负责。大学时，一位学长因沉迷游戏荒废学业，最终不得不退学。临别时他懊悔地说："如果当初能对自己负责一点......"这句话像一记警钟，让我时刻警醒。我开始认真规划时间，坚持锻炼身体，不再熬夜透支健康。每当想要懈怠时，我就会想起：生命只有一次，唯有珍惜自己，才能不负此生。
如今，每当我站在镜子前，看到的不仅是一张年轻的面孔，更是一个正在成长的灵魂。自尊自爱不是高傲的孤芳自赏，而是懂得珍惜自己、提升自己、善待自己。正如一棵树只有先扎根沃土，才能枝繁叶茂;一个人也只有先学会爱自己，才能更好地去爱这个世界。在这个世界上，没有什么比自尊自爱更能让我们活得从容而高贵。
