跑道上的风
操场边的梧桐树总在早读课落叶子。当体育委员的哨声刺破晨雾时，我们正把红领巾往校服领里塞，运动鞋踩过露水打湿的跑道，溅起细碎的银亮。
第一次跑操时，我总被隔壁班的队伍带乱节奏。步伐像踩不准鼓点的小鼓，胳膊肘时不时撞到前排女生的书包。她回头时辫子扫过我的脸颊：“跟着我喊口号，左脚踩‘一’，右脚踩‘二’。” 那天的阳光把她的发梢染成金棕色，我盯着她摆动的马尾辫，忽然就跟上了队伍的频率。
深秋的晨跑最是磨人。哈出的白气在眼前散成雾，喉咙像塞着团干棉花。跑到第三圈时，我的鞋带松了，正踉跄着要停，后桌的男生忽然伸手拽住我的书包带：“别停!我帮你踩着鞋跟。” 他的声音带着喘，像台没上油的小风车，却稳稳地把我拽回了队伍里。
有次雨后跑操，跑道上积着水洼。我们踩着水往前冲，溅起的泥点在白色校服裤上开出星星点点的花。体育老师在主席台上喊 “注意队形”，嘴角却藏着笑意。当队伍经过主席台时，不知是谁起头改了口号：“一二三四，湿了裤脚!” 整支队伍的笑声惊飞了树梢的麻雀，连飘落的梧桐叶都像是在跟着鼓掌。
期末复习的那段日子，跑操成了最奢侈的喘息。我们把数学公式编成顺口溜，喊着 “勾股定理，一二一” 往前冲。汗水顺着额角滑进衣领，却洗不掉脸上的热气。有次冲过终点线，我扶着膝盖喘气，看见班长正把自己的矿泉水递给体力不支的女生，瓶身上的水珠滴在跑道上，洇出小小的圆。
如今每次路过操场，总能听见熟悉的哨声。新一届的初一学生穿着和我们同款的校服，在跑道上跑出整齐的方阵。阳光落在他们跳动的影子上，像极了那年深秋，我们踩着水洼奔跑时，身后跟着的、闪闪发光的青春。
原来跑操从不是简单的重复，是把十几岁的朝气拧成股绳，让每个人的脚步都变成鼓点，敲打出属于集体的节拍。那些一起喊过的口号，一起溅过的泥点，一起拽过的书包带，早把 “坚持” 二字，缝进了我们奔跑的背影里。
跑操啊
"叮铃铃——"刺耳的铃声划破了晨雾，操场上顿时沸腾起来。"跑操时间到!"体育委员的哨声像一把锋利的剪刀，剪开了我们残存的睡意。
冬天的清晨格外寒冷，呼出的白气在眼前凝成一团团小云朵。我们像一群不情愿的企鹅，磨磨蹭蹭地挪到跑道上。班长在前面领跑，他的步伐总是比音乐节奏快半拍，害得我们跟在后面手忙脚乱。寒风吹得耳朵生疼，我偷偷把校服拉链往上拽了拽，结果被体育老师逮个正着："那个同学!把手从口袋里拿出来!"
渐渐地，身体开始暖和起来。整齐的脚步声像鼓点一样敲打着冻硬的土地，"一二一"的口号声在校园里回荡。跑过教学楼时，我看见低年级的小同学趴在窗台上朝我们招手，他们的脸蛋挤在玻璃上，像一串圆鼓鼓的小汤圆。阳光穿过光秃秃的梧桐树枝，在地上投下斑驳的影子，我们就在这些光影中穿梭。
最有趣的是转弯的时候。队伍像一条贪吃蛇，头已经转过去了，尾巴还在后面扭来扭去。有人不小心踩掉了前面同学的鞋跟，引发一阵小小的骚动。"保持队形!"体育老师的声音从扩音器里传来，吓得我们赶紧调整步伐。我的同桌小红跑得满脸通红，刘海被汗水粘在额头上，活像只落汤鸡。
跑到第三圈时，我的呼吸开始急促，小腿像灌了铅一样沉重。这时广播里突然换了一首节奏明快的音乐，班主任不知什么时候出现在了跑道边，跟着节奏拍手为我们加油。奇迹般地，我的脚步又变得轻快起来，甚至能跟着音乐哼上几句。
当结束的哨声响起时，整个操场都蒸腾着热气。我们大口喘着气，互相看着对方红扑扑的脸蛋，突然都笑了起来。这一刻，清晨的寒意、起床的困倦全都烟消云散。跑操啊，就是这样一种奇妙的体验——开始前万般不情愿，结束时却又莫名畅快。它像一把钥匙，开启了每个充满活力的校园清晨。
《跑操啊》
"一二一，一二一——"清晨的操场上，又响起了熟悉的跑操口号声。
我站在队伍里，望着前方晃动的班旗，忍不住打了个哈欠。冬天的早晨格外寒冷，呼出的白气在晨光中凝结又消散。我的运动鞋踩在跑道上，发出"嗒嗒"的声响，和全校几百双鞋子的声音混在一起，像一首特别的晨曲。
记得刚上初中时，我最讨厌跑操。凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，没跑几步就气喘吁吁，小腿酸得像灌了铅。有一次跑着跑着，我的鞋带突然散了，差点摔倒，惹得周围同学一阵哄笑。从那以后，我总是提心吊胆地低头看脚，跑操成了我最煎熬的时光。
改变发生在那个雨天。天空飘着细密的雨丝，跑道变得湿滑。班主任站在队伍前说："今天下雨，跑操取消。"可出乎意料的是，我们班大多数同学都站在原地没动。"跑吧，反正都来了。""就是，这点雨算什么!"不知是谁带头喊了一句，大家纷纷应和。于是，在蒙蒙细雨中，我们班成了操场上唯一的风景。雨水打在脸上凉丝丝的，却浇不灭我们奔跑的热情。那一刻，我突然觉得，跑操也没那么讨厌了。
现在，我已经爱上了跑操。当清晨的第一缕阳光洒在跑道上，当熟悉的音乐响起，当全班同学整齐的脚步声在耳边回荡，我感受到一种奇妙的默契。跑操时，我会偷偷观察身边的同学：小美的马尾辫一甩一甩的，阿杰总爱偷偷加速，体育委员的口号永远最响亮......这些细碎的日常，让跑操变得生动有趣起来。
跑操啊，从最初的煎熬到现在的期待，这段奔跑的时光，不仅锻炼了我的身体，更让我明白了坚持的意义。当汗水浸透校服，当脚步越来越轻快，我仿佛看见了一个更好的自己，在晨光中奋力向前。
跑操啊，跑操!
操场上，一场热火朝天的跑操比赛正如火如荼地进行着，阵阵响亮的有节奏的跑操音乐从广播传出，我们喊着口号，字字坚锵有力，那叫一个雄赳赳，气昂昂。我们随着节拍而动，双脚也都迈动起来，队伍开始慢慢向前移动，我的心情也随之变得紧张起来，每一个动作，每一个姿势，我都认真地做着，生怕哪个姿势错了就影响了整个班的荣誉。
“一，二，三，四!”随着体育老师响亮的口号，我们也一齐发出了这响彻云宵的口号，可跑了半圈后我的体力有点不行了，腿开始发酸了，但，我不能就这么半途而废，我要坚持下去，因为，这不仅仅是我一个人在战斗，而是一个团队，我看着操场上的同学们，个个都是那么认真，也没有往日打闹的样子，因为他们心里都明白，我们是一个团队。
我抬头望着这深遂的天空，深吸了一口气，然后把我浮躁的心情平复下来后重新振作，提起精神来。这时，广播里响起了欢快的和悦儿歌，我大声地跟着广播一起说，为自己加油打气，我每走一步，就想着离胜利更近一步，想起平日里我们刻苦地训练，老师认真的辅导，我就越发努力。
跑操结束了，红色的跑道上，挥洒过我们的汗水，见证过我们的努力，嘹亮的口号似乎还在耳边回响……
