粽叶里的端午
端午前三天，外婆的竹篮就浸在了井水里。篮底铺着的箬叶带着露水的凉，在晨光里泛着青绿色的光，像刚从河塘边采来的月光。
“要选叶尖带点黄的，裹得住糯米的香。” 外婆坐在青石板上，指尖划过叶片的纹路。她的指甲缝里总嵌着洗不掉的绿，那是年年包粽子留下的印记。我学着她的样子把箬叶折成漏斗，糯米却总从缝隙里溜出来，在竹篮里滚成颗颗碎玉。
母亲在灶台边熬着蜜枣，蒸汽把厨房的窗玻璃蒙成片白雾。“你外公年轻时能包出带花纹的粽子。” 她用筷子夹起颗蜜枣，枣肉的甜香混着箬叶的清，在空气里缠成线。我忽然看见墙上的老照片，二十岁的外公正把包好的粽子放进木甑，粽叶在他手里听话得像绸布，每个尖角都挺括如剑。
正午的阳光晒得井台发烫时，木甑里的粽子开始唱歌。咕嘟咕嘟的声响里，箬叶的清香顺着烟囱爬出来，引得隔壁的阿婆隔着院墙喊：“三婶，你家的粽子又勾人馋虫啦!” 外婆笑着往竹篮里多放了几个：“等下给小宝送些去。”
解开棉线的瞬间，糯米总粘着箬叶的绿。咬下去时，蜜枣的甜混着箬叶的凉在舌尖化开，忽然明白这粽子里包着的不只是糯米 —— 是外婆指尖的温度，是母亲熬枣时的耐心，是老井的水、院角的树，是代代相传的日子里，那点说不出却忘不掉的暖。
如今外公的木甑还蹲在灶房角落，每年端午，我们依然会在井台边包粽子。看着糯米在箬叶里慢慢成形，忽然懂得，所谓风俗，不过是把寻常的日子，用粽叶裹成思念的形状，再用时光的棉线，轻轻系住。
家乡的"送穷节"
每年农历正月初六，我的家乡都会举行一个特别的节日——"送穷节"。这个流传了几百年的风俗，承载着乡亲们对美好生活的朴素愿望。
记得去年送穷节那天，天还没亮，奶奶就轻手轻脚地起床了。我迷迷糊糊听见厨房传来窸窸窣窣的声响，跟着飘来一阵阵香甜的味道。等我揉着眼睛走进厨房，只见奶奶正把炒熟的黄豆、花生和芝麻装进一个个小红布袋里。她的动作那么轻柔，仿佛在对待什么珍宝。"这是'富贵袋'，待会儿要分给大家的。"奶奶笑着解释，脸上的皱纹像绽放的菊花。
清晨的村庄笼罩在薄雾中，家家户户的门前都摆出了旧扫帚、破衣服和用稻草扎成的小人。爸爸告诉我，这叫做"穷鬼像"，代表着要送走的贫穷和晦气。大人们神情庄重，孩子们却兴奋地跑来跑去。我跟着爸爸把家里的旧物堆在村口的空地上，心里有种说不出的新奇感。
最热闹的要数中午的仪式了。村长穿着深蓝色的对襟衫，站在晒谷场中央的高台上，手里举着火把。全村的男女老少都来了，晒谷场上人头攒动。当村长点燃那堆旧物时，火苗"呼"地窜起来，人群中爆发出欢呼声。火星四溅，像无数金色的蝴蝶在空中飞舞。奶奶把"富贵袋"分给孩子们，我捧着香喷喷的小布袋，感觉接过了全家人对新年的期盼。
傍晚时分，妈妈和邻居阿姨们端出了精心准备的"富贵饭"。雪白的米饭上铺着腊肉、香肠、红枣和花生，色彩鲜艳得像幅画。我们全家围坐在院子里，就着渐暗的天光吃饭。晚风送来焚烧艾草的清香，爸爸说这是为了驱邪避秽。我嚼着香甜的米饭，听着远处传来的鞭炮声，心里暖暖的，仿佛真的看见了好运正朝我们走来。
现在的送穷节，虽然不再像古时候那样隆重，但这份传统依然温暖着每个家乡人的心。它不仅仅是个仪式，更承载着人们对幸福生活的向往，是连接过去与现在的一条看不见的纽带。每当我回想起那天的火光、香气和笑脸，就会觉得，无论走到哪里，这份乡情永远是我最珍贵的财富。
《家乡的年味儿》
腊月二十三那天，奶奶往灶台上摆了一盘糖瓜，青烟袅袅中，她轻声念叨："糖瓜祭灶，新年来到。"我趴在门框上，看着糖瓜在火焰里微微发亮，忽然意识到，又一年春节要来了。
家乡的年是从腊月就开始发酵的。腊八那天，家家户户飘着腊八粥的甜香，红豆、绿豆、红枣、桂圆在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，像极了过年时红火的日子。奶奶总说："腊八粥要早喝，喝了腊八粥，福气跟着走。"我捧着碗，看米粒在浓稠的汤里沉浮，恍惚间，连空气都变得甜丝丝的。
最热闹的要数腊月二十八的"蒸年糕"。奶奶和妈妈在厨房里忙活，大铁锅里的水咕嘟作响，笼屉里的糯米粉一层层铺上去，撒上红枣、蜜饯，再盖上一层湿布。我蹲在旁边，看着蒸汽把奶奶的眼镜片熏得模糊，她却笑得眯起了眼："蒸年糕，年年高嘛!"刚出锅的年糕热气腾腾，咬一口，软糯香甜，黏住了牙齿，也黏住了年的味道。
除夕夜的"守岁"更有讲究。全家人围坐在堂屋，八仙桌上摆满供品：中间是三牲，两边是苹果、橘子、糖果，寓意"平平安安""大吉大利"。爷爷说，守岁是为了给长辈添寿，可我们小孩子哪里熬得住?迷迷糊糊间，听见爷爷在讲"年兽"的故事，说它怕红色、怕光亮、怕响声，所以家家户户要贴红对联、挂红灯笼、放鞭炮。我揉着眼睛看窗外，果然，整个村子都浸在红色的光晕里，连风都带着喜庆的味道。
最让我难忘的是大年初一的"拜年"。天还没亮，我就被此起彼伏的鞭炮声吵醒。穿上新衣，先给爷爷奶奶磕头，他们笑呵呵地往我手里塞红包，说："压岁钱，压住邪祟。"然后挨家挨户去拜年，每到一家，主人都会端出瓜子、花生、糖块，我们一边吃，一边说吉祥话。小孩子们像一群欢快的小麻雀，在村子里跑来跑去，口袋里装满了零食，脸上洋溢着藏不住的欢喜。
如今在外读书，每到过年，总会想起家乡的这些风俗。它们像一根无形的线，一头系着游子的心，一头系着故乡的烟火。那些祭灶的糖瓜、蒸腾的年糕、守岁的灯火、拜年的欢笑，早已不仅仅是仪式，而是刻进骨子里的乡愁，是无论走多远都忘不掉的年味儿。
题记：风俗是一条河，流淌着祖祖辈辈的温度;年味是一坛酒，酝酿着岁岁年年的记忆。
