走廊里的倒计时
一年级入学那天，我攥着母亲的衣角，盯着教室门楣上的小红花发呆。班主任张老师蹲下来时，发梢扫过我的手背：“以后这就是你的第二个家啦。” 她的指甲上沾着彩泥，像朵不会凋谢的小雏菊。
三年级的数学课总在下午第一节。阳光透过百叶窗，在除法竖式上投下细长的影子。我把 “除号” 画成糖葫芦，被同桌小林笑了整节课。后来她用红笔在我课本上画了个标准除号，旁边歪歪扭扭写着：“这是数学的小拐杖。” 那张画着拐杖的纸，现在还夹在我的错题本里。
五年级的运动会，我们班在拔河比赛里输了。班长把哭鼻子的女生搂在怀里，从口袋里掏出皱巴巴的糖：“明年我们把绳子系在电线杆上练!” 夕阳把大家的影子拉得老长，有人用树枝在地上画奖杯，说要给每个队员刻上名字。
最后一次班会课，课桌上堆着交换的同学录。小林在 “最难忘的事” 那栏画了两只头碰头的小熊，和三年前她画的除号一样可爱。张老师站在讲台上，声音比平时低了些：“你们就像蒲公英的种子，该去更远的地方啦。” 她转身在黑板上写 “前程似锦”，粉笔灰落在肩头，像落了场温柔的雪。
毕业典礼那天，我数了数门楣上的小红花，比入学时多了整整三排。走廊里的倒计时牌停在 “0”，有人偷偷把它改成了 “∞”。张老师站在校门口，发梢里藏着的白头发比去年多了些，却依然笑着挥手：“记得常回家看看。”
现在的书包里，还放着那枚运动会的铜牌，背面刻着模糊的班级号。路过小学门口时，总能看见低年级的孩子在走廊里追逐，像看见六年前那个攥着衣角的自己。原来六年时光从不是简单的数字，是张老师指甲上的彩泥，是小林画的数学拐杖，是所有藏在岁月褶皱里的，闪闪发光的小碎片。
那些一起数过的星星，一起罚站的走廊，一起分享的半块橡皮，早把 “离别” 酿成了甜酒。当我们背着书包走向不同的校门，才发现最好的时光，其实一直装在心里 —— 像颗永远新鲜的种子，在回忆里，长出春天的模样。
走过六年时光
站在教学楼前的梧桐树下，看着阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影，我才突然意识到，原来我们已经在这所小学度过了六年时光。
记得一年级刚入学时，我们就像一群叽叽喳喳的小麻雀。班主任王老师教我们写第一个汉字"人"，我的铅笔总是控制不住力道，把田字格的横线戳出一个个小洞。课间操时我们排着歪歪扭扭的队伍，像一群摇摇摆摆的小鸭子。那时候的教室后墙上，贴着我们的手掌印，五颜六色的小手印组成了一棵成长树。
三年级那年冬天特别冷。清晨的操场上结了一层薄冰，我和几个同学偷偷在上面滑冰玩，结果被值周老师抓了个正着。我们站在办公室里冻得直跺脚，却还要憋着笑听老师训话。那年期末考试，我们班数学考了年级第一，王老师奖励我们每人一块巧克力，那甜滋滋的味道至今难忘。
五年级的运动会是记忆中最热闹的一天。我参加了4×100米接力赛，在最后一棒时不小心摔倒了。膝盖火辣辣地疼，但我听见全班同学都在喊我的名字。我爬起来继续跑，虽然最后只得了第四名，但回到班级时，同学们给我的掌声比给冠军的还要响亮。那天夕阳特别美，把整个操场都染成了橘红色。
现在，教室后面的成长树上，我们的小手印早已被替换成了毕业照。课桌的角落里还留着用铅笔画的"三八线"，黑板上方"离毕业还有0天"的字样格外醒目。前几天整理书包时，我发现了一年级的作业本，那些歪歪扭扭的字迹让我忍不住笑出声来。
六年时光就像一本厚厚的相册，每一页都记录着我们的点点滴滴。从懵懂的一年级到懂事的六年级，从矮小的课桌椅到需要蜷着腿才能坐下的课桌椅，从"老师早上好"的稚嫩问候到"老师您辛苦了"的真诚感谢。这六年里，我们不仅长高了，更收获了知识、友谊和成长。
梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是在为我们唱一首告别的歌。我知道，当我们走出这个校门，带走的不仅是书包里的课本，更是永远珍藏在心底的六年时光。
《走过六年时光》
整理书桌时，一本泛黄的同学录从书堆里滑落。封面上歪歪扭扭的"六(3)班永远在一起"几个字，瞬间将我拉回那段闪闪发光的时光。
记得一年级刚入学时，我们还是怯生生的小不点。教室里此起彼伏的抽泣声，老师温柔安抚的声音，还有窗外那棵老槐树投下的斑驳树影，构成了我对小学生活最初的记忆。那时候，我们会在课间趴在地上玩"过家家"，会把橡皮切成小块当"糖果"分着吃，会在体育课上为多跑一圈而欢呼雀跃。
三年级那年，我们班转来了一位戴眼镜的男生。他总是一个人坐在教室角落，直到运动会上，他像一阵风般冲过终点线，全班同学都站起来为他鼓掌。那天放学后，我们簇拥着他去小卖部买饮料，他害羞地笑着，眼角弯成了月牙。从那以后，他不再是孤单的身影，而成了我们中不可或缺的一员。
最难忘的是六年级那场毕业联欢会。我们用彩带和气球把教室装扮得亮晶晶的，黑板上写着"青春不散场"。小美跳的孔雀舞惊艳全场，阿明弹的吉他让所有人都跟着哼唱。当老师拿出珍藏三年的相册时，不知是谁先哭出了声。那些照片里，有春游时沾着泥巴的鞋子，有运动会上挥洒的汗水，有考试前互相鼓励的眼神......
如今走在母校的林荫道上，老槐树依然枝繁叶茂。我看见几个低年级学生在跳皮筋，银铃般的笑声随风飘来。忽然明白，六年时光就像一本写满故事的书，每一页都记载着欢笑与泪水，每一次翻页都是成长的印记。虽然我们已经各奔东西，但那些共同经历的点点滴滴，永远是最珍贵的宝藏。
合上同学录，夕阳的余晖洒在扉页上。我轻轻抚摸那些稚嫩的字迹，仿佛又听见了那首属于我们的毕业歌："明天你是否会想起，昨天你写的日记......"
走过六年
鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它成长;小草感恩大地，因为大地赋予它生命;而我则感恩母校，因为她教会我认知万物、学会成长。
时光如梭，岁月如歌，还记得六年前，牵着妈妈的手，我第一次迈进朝晖小学的大门，怀揣着强烈的好奇心，而更多的却是忐忑不安。
忘不了，敬爱的老师!是您的谆谆教诲，照亮了我前进的道路，从认字学数到能写会算，六年的时光，老师，是您呕心沥血，将知识传授给我。成长的道路上，我跌倒过，是您教会了我，从哪里跌倒，就要从哪里爬起来，让我懂得，坚持就是一种品质。成长路上，感谢有您!
忘不了，亲爱的同学!朝夕相处的日子里，有欢笑、有痛哭、有愤怒、有忧愁。课堂上，那一个个高高举起的小手，脸上洋溢的是自信的笑容，我们一起在知识的海洋中奋力拼搏;课间、运动场上，你追我赶，那挥洒着汗水的矫健身姿，我们一起走过无数个快乐而单纯的时刻......难忘同学们亲切的面容、鼓励的话语，就让我将这份友谊铭记于心。成长路上，感谢有你们!
忘不了，美丽的校园!每天清晨，您用最温暖的目光，迎接我们走进校园;上课铃响了，我们沐浴着知识的雨露，您会安静地陪伴着我们;下课了，走廊里、操场上跑动的身影，快乐的笑声，久久回荡在您的耳畔。在您温暖的怀抱中，我们得到了知识的琼浆，学会了做人的道理。成长路上，感谢有您!
再一次漫步校园，母校的一草一木是那样熟悉，母校的一砖一瓦是那样亲切。教学楼前的大树，又新增了六个年轮，每一圈年轮都记录了我们的成长故事。走过一年级的走廊，看着那些小小的身影，听着那些稚嫩的声音，似乎他们就是我们的过去，正续写着我们小时候的故事......
清风徐来，拂过我的脸庞，似乎一并带来了中学的味道。亲爱的母校，再过两个月，我们即将迎来人生中的第一个离别，我们将奔向各自向往的中学，开始新的征程。就让我们将这六年的小学时光，在熟悉的校园里，变成最美的回忆......
