黑板上的倒计时
最后一片梧桐叶落在窗台时，数学课代表正用粉笔在黑板右侧画正字。“还有七天。” 她的粉笔顿了顿，白色粉末簌簌落在讲台上，像撒了把碎雪。
一年级入学那天的阳光也是这样的。我攥着母亲塞来的苹果，盯着教室门楣上的小红花发呆。班主任李老师蹲下来系我松开的鞋带，发梢扫过我的手背：“以后这就是你的第二个家啦。” 她的指甲缝里嵌着彩泥，是刚带前桌女生捏完橡皮泥的痕迹。
三年级的雨天总带着墨香。我们把伞往课桌中间凑，看雨水顺着伞骨往下滴，在作业本上洇出小小的圆。李老师抱着作业本走进来，裤脚沾着泥：“今天我们不讲课，听雨打梧桐。” 她让我们把耳朵贴在玻璃窗上，雨滴敲打的节奏里，有人偷偷在作文本上画了只撑伞的小熊。
五年级的运动会，我们班在拔河比赛里输了。班长把哭鼻子的女生搂在怀里，从口袋掏出皱巴巴的橘子糖：“明年把绳子系在电线杆上练!” 夕阳把大家的影子拉得老长，有人用树枝在跑道上画奖杯，说要给每个队员刻上名字。
现在的课桌抽屉里，还躺着半块没吃完的橡皮，是四年级和同桌分享的;铅笔盒里压着张考砸的数学卷，李老师用红笔在错题旁画了个笑脸：“下次加油呀。” 后墙的黑板报换了又换，最新一期的 “毕业寄语” 栏里，有人写 “记得常回来看李老师”，字迹被雨水打湿过，晕成片温柔的蓝。
毕业典礼那天，李老师站在教室门口，给每个同学发了颗大白兔奶糖。她的白头发比去年多了些，却依然笑着挥手：“要像糖纸一样，活出亮晶晶的样子。” 我把糖纸抚平塞进日记本，忽然发现那上面的褶皱，和一年级时她帮我系的鞋带结一模一样。
走出校门时，梧桐叶又落了几片。回头望，教室的灯还亮着，李老师正弯腰捡起地上的粉笔头，背影被夕阳拉得很长，像幅没画完的素描。原来小学生活从不是轰轰烈烈的告别，是黑板上悄悄减少的倒计时，是抽屉里慢慢变矮的橡皮，是那些藏在时光褶皱里的，闪闪发光的小碎片。
风穿过空荡荡的走廊，卷起片被遗忘的糖纸。它在阳光下转着圈，像在跳支告别的舞 —— 原来最珍贵的日子，总是在你低头系鞋带的瞬间，悄悄走远了。
小学生活悄然离去
梧桐树的叶子又黄了，这是第六次看见它们由绿转黄。我站在教学楼前的台阶上，忽然意识到，原来我们的小学生活就这样悄然离去了，像一片羽毛轻轻飘走，等你想要抓住时，它已经飞远了。
记得一年级刚入学时，我们像一群叽叽喳喳的小麻雀。王老师教我们写第一个字"人"，我的铅笔总是把田字格的横线戳出小洞。那时候的教室后墙上，贴着我们的手掌印，五颜六色的小手印组成了一棵成长树。如今那棵树早已被替换成了毕业照，而我们的小手印，也随着时光悄悄消失了。
三年级那年，我和同桌小明在课桌上刻下"三八线"，谁要是越界就会被橡皮砸手。现在那张课桌上布满了新的划痕，我们的"三八线"早已模糊不清。前几天大扫除时，我在教室角落发现了当年玩过的玻璃珠，它们在阳光下闪闪发亮，像一颗颗凝固的童年眼泪。
五年级的运动会是最难忘的。我摔倒在接力赛跑道上，膝盖擦破了皮。全班同学都在喊我的名字，我爬起来继续跑。回到班级时，大家给我的掌声比给冠军的还要响亮。现在路过操场，仿佛还能听见那天的欢呼声在风中飘荡，可当初为我加油的人，马上就要各奔东西了。
六年级的教室里，黑板上的倒计时终于归零。课桌里塞满了同学录，每个人都写得密密麻麻。我的同桌小红在最后一页画了个笑脸，却把眼泪滴在了纸上。班主任李老师送给我们每人一颗种子，说这是希望的种子。我把种子紧紧攥在手心，就像攥着这六年的点点滴滴。
放学铃声最后一次响起，我们慢慢走出校门。回头望去，教学楼在夕阳中静静矗立，窗口反射着金色的光。我突然明白，小学生活就像校门口那棵梧桐树的叶子，不知不觉中就飘落了。但我知道，这些落叶会化作春泥，滋润着我们继续生长的路。
梧桐树的年轮又多了一圈，我们的故事也将翻开新的一页。虽然小学生活悄然离去，但它留下的温暖记忆，会永远珍藏在心底最柔软的角落。
《小学生活悄然离去》
整理书包时，一张泛黄的照片从课本里滑落。照片上，我们全班同学挤在校园的老槐树下，笑得像一树绽放的槐花。指尖抚过照片上稚嫩的脸庞，忽然意识到，我的小学生活，正像指缝间的阳光，悄悄溜走，再难追回。
记得一年级刚入学时，我紧紧拉着妈妈的手不肯松开。教室里此起彼伏的抽泣声中，班主任李老师蹲下身，用温暖的手擦去我脸上的泪水："别怕，这里就是你的第二个家。"从那天起，老槐树下的秋千成了我最爱的角落，课间总能听见我和小伙伴们银铃般的笑声。
三年级那场运动会让我记忆犹新。我报名参加了接力赛，却在最后一棒摔倒了。膝盖火辣辣地疼，我坐在跑道上直掉眼泪。这时，队友们围了过来，小美掏出手帕帮我擦伤口，阿明拍着我的肩膀说："没关系，我们陪你一起跑完。"那一刻，我感受到了集体的温暖，忍着疼完成了比赛。
最难忘的是毕业联欢会。我们用气球和彩带把教室装扮得喜气洋洋，黑板上写着"永远的六(3)班"。小雨跳的孔雀舞赢得阵阵掌声，阿杰弹的吉他让所有人都跟着哼唱。当老师拿出珍藏三年的相册时，不知是谁先哭出了声。照片里，有春游时沾着泥巴的鞋子，有运动会上挥洒的汗水，还有考试前互相鼓励的眼神......
如今，站在中学的走廊上，看着陌生的面孔来来往往，我总会想起小学时的点点滴滴。那棵老槐树还在吗?教室里的桌椅还是原来的样子吗?课间十分钟的欢笑声是否还在校园里回荡?
小学生活就像一本写满故事的书，每一页都记载着成长的足迹。虽然我们已经各奔东西，但那些共同经历的欢笑与泪水，永远是最珍贵的宝藏。每当想起那段时光，心里就会涌起一股暖流，仿佛又听见了那首熟悉的放学歌："明天我们就要毕业，老师的话儿记心间......"
别情依依
周一上午，火辣辣的阳光炙烤着大地。人头攒动的体育馆里，即将毕业的我们正举行着小学阶段的最后一次活动——朗诵比赛。
我们走进体育馆，盘腿而坐。随着主持人洪亮的播报声，第一个班级开始了朗诵。
听着他们动情的朗诵，我那颗本就紧张的心跳得更快了，精致的PPT，悦耳的声音，多样的环节，整个过程近乎完美。面对如此强大的对手，我的信心骤减。很快，他们的朗读完毕，我们得去候场了。
第二个班级朗诵完，主持人的声音响起：“下面有请三班朗诵诗歌《感恩的心》。”空气再一次凝固了。我木讷地走上舞台，手持话筒，脑海里回响着陆老师对我的千叮咛万嘱咐，努力克制住自己紧张地发抖的腿，看着台下无数聚焦台上的目光，我再次勒令自己放下那颗紧张的心。千万不要出什么差错啊!我收起怯生生的目光，平视前方，回忆起六年的学习生活，六年的点点滴滴。动听的音乐声响起，六年的往事历历在目，我感觉自己已经不是在朗诵了，而是在倾诉对母校的依恋和不舍。心中的紧张也荡然无存，满溢的，是回忆，是眷恋，是依依别情。朗诵很快结束，台下响起雷鸣般的掌声。
回到教室，我的心情难以平复，朗诵成绩已经不重要了，最重要的，是我们在小学的最后一次活动中倾尽全力，为了班级荣誉奋力拼搏!
依依别情，别情依依。美好的小学生活即将悄然离去，在这最后的时光里，请允许我对温暖的朝晖回道一声“感谢您”!
