针线里的月光
母亲总在深夜缝补我的校服。台灯把她的影子投在墙上，像株沉默的芦苇，随着穿针引线的动作轻轻摇晃。我趴在被窝里数她的白发，那些银丝在灯光下闪闪发亮，比课本里的星星还多。
上周运动会摔破了膝盖，她背着我去社区医院。晚风掀起她的衣角，我贴在她后背，听见胸腔里沉稳的心跳，像老式座钟的摆锤，一下下敲在我发烫的额头上。消毒水渗进伤口时，我咬着她的衣襟不敢作声，却感觉到她握着我的手在轻轻颤抖。
冬至那天放学，我在巷口看见她的身影。竹篮里装着刚蒸好的糯米圆子，白雾从篮盖缝隙里钻出来，沾得她鬓角都是水珠。“等你半小时啦。” 她笑着把圆子往我手里塞，自己的手指冻得通红，像浸在冷水里的樱桃。我掰了半只圆子递过去，她却摆手：“你吃，我闻着香味就饱了。”
昨夜复习到深夜，发现书桌上多了碗红枣汤。冰糖在碗底结了层薄霜，红枣胀得圆滚滚的，像浸在蜜里的玛瑙。窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，花瓣上还沾着月光，想来是她悄悄开窗透气时，让月光溜了进来。
此刻我握着笔，看见母亲的毛线团滚到脚边。藏青色的线缠绕着竹针，正在她膝间慢慢生长，很快就要变成我过冬的围巾。台灯的光晕里，她的侧脸柔和得像块温玉，鬓角的白发沾着细碎的光，那是被岁月筛过的月光，温柔地落在我成长的路上。
毛衣针里的光阴
母亲总在冬天织毛衣。深秋的傍晚，她就会搬出那个藤编针线筐，里面五颜六色的毛线团像一窝安静的鸟蛋。我趴在地板上写作业，听见毛衣针碰撞的清脆声响，像细雪落在竹叶上。
那年我考上县里的初中，母亲连夜赶织一件枣红色毛衣。煤油灯把她的影子投在土墙上，放得很大。我半夜醒来，看见她低头咬断线头的侧影，睫毛在脸上投下羽毛状的阴影。清晨我的枕边放着叠好的新毛衣，领口还缝着晒干的桂花，闻起来像被阳光吻过。
青春期时嫌弃那件手织毛衣土气，故意把它落在公交车上。回家时看见母亲蹲在院门口补旧袜子，佝偻的背影像棵被雪压弯的竹子。她手里的钢针突然断了，在食指划出道血痕。我翻出医药箱时，发现她所有的创可贴都是药店最便宜的款式。
去年冬天整理衣柜，从箱底抖出那件枣红色毛衣。起球的面料上粘着张泛黄的纸条："儿子长大穿不下时，拆了织条围巾。"毛衣内兜还缝着暗袋，里面装着晒成琥珀色的桂花，一抖就簌簌往下落。我捧着毛衣站在穿衣镜前，袖口果然短了一大截。
今年春节回家，看见母亲戴着老花镜在织婴儿袜。她的手指不像从前那样灵活了，常常勾错针脚。我要帮她绕毛线，她却不给："你手重，会把羊绒扯断。"阳光透过玻璃窗照在她灰白的鬓角上，那些白发亮得像未融的雪。
现在我的衣柜里挂着件崭新的藏青色毛衣，是母亲用旧毛衣改织的。每当我扣上那粒用老桂花枝磨成的纽扣，就能闻见十年前的阳光味道。而母亲总在电话里说，等开春要再拆了织条围巾——这次要掺进金线，这样在人群里一眼就能看见我。
母爱如粥
清晨五点半，厨房的抽油烟机准时响起。我揉着眼睛走到厨房门口，看见妈妈正弯腰搅动着锅里的白粥，蒸汽模糊了她的脸，只隐约看见她围裙上沾着的几点油渍——那是昨晚给我煎荷包蛋时留下的。
这碗粥，妈妈熬了十年。
小学时我总爱赖床，可无论多晚睡，起床时总能看到餐桌上温热的白粥。妈妈说："小孩子胃弱，喝粥养人。"她熬粥极讲究：大米要提前泡半小时，水开后转小火慢慢熬，中间不断搅拌，防止糊底。我常常趴在厨房门口看她，她额前的碎发被蒸汽打湿，粘成一绺一绺的，却仍专注地盯着锅里的粥，时不时用勺子舀一点尝尝咸淡。
初三那年冬天，我因为胃病住院。深夜输液时，迷迷糊糊听见病房外有动静。透过门缝，看见妈妈端着保温桶站在护士站，轻声问："能给孩子热碗粥吗?"护士点头，她便小心翼翼地把粥倒进小锅里加热，又怕凉了，用双手紧紧捂着锅柄。我悄悄退回病床，眼泪浸湿了枕头——那碗粥里，飘着几片我小时候最爱的南瓜，是她特意跑了两家超市才买到的。
上个月妈妈发烧，躺在床上昏睡。我试着熬粥，却总是掌握不好火候，不是糊底就是太稀。妈妈强撑着起来指导："水要一次加够""搅拌的时候要顺时针"......她的声音虚弱，手却还习惯性地想接过勺子。我这才发现，原来妈妈的手已经不如从前灵活了，指关节因为常年握锅铲而微微变形。
现在，我总爱早起半小时，陪妈妈站在厨房里。看她熬粥时，我负责剥核桃、切水果。白粥的香气弥漫在晨光里，我们偶尔相视一笑，无需言语。这碗粥里熬的何止是米和水，分明是一个母亲二十年如一日的心血，是她把最好的时光，都熬成了爱我味道。
母爱如粥，看似平淡，却最是养人。它不会惊天动地，却能在每一个需要温暖的清晨，准时抵达我的心田。
