砚台上的墨痕
书法老师的砚台总积着层墨垢，他说那是 “功夫的年轮”。我初学柳体时，握笔的手像打摆子，横画写得比蚯蚓还弯。有次把 “永” 字写得东倒西歪，他却指着纸角的墨点笑：“你看，这笔锋已经想站起来了。”
为了校庆的书法展，我把书桌搬到阳台。晨光刚漫过窗棂，就蘸着露水练字，宣纸堆得比砚台还高，每张都画满红圈 —— 那是老师批改的痕迹。有天凌晨被冻醒，发现毛笔还攥在手里，墨汁在袖口洇出朵墨梅，倒比纸上的字更有风骨。
校运会前的训练，体育委员总在跑道终点插面小红旗。我的八百米成绩总差三秒，他便陪着我加练，运动鞋踩过水洼的声音，像给呼吸打节拍。有次崴了脚踝，他找来冰袋裹在我脚踝上：“你上次比前周快了一秒，这就是赢。” 夕阳把我们的影子钉在跑道上，像两枚倔强的图钉。
奶奶的老花镜总滑在鼻尖上，她却要学用智能手机。视频通话时，她的手指在屏幕上戳来戳去，把我的脸放大成变形的月亮。“您别费劲了。” 我在电话里叹气，她却举着手机拍窗台上的月季：“你看，我学会调亮度了。” 花瓣上的水珠在屏幕里闪闪发亮，像她眼里的光。
书法展那天，我的 “天道酬勤” 四个字挂在展厅中央。墨色浓淡相宜，横画里藏着无数个清晨的露水，竖钩里裹着深夜的灯光。老师站在字前，用指腹蹭了蹭纸面：“你看这墨痕，已经会说话了。” 转头时，发现体育委员举着手机录像，屏幕里奶奶的笑脸占了大半，她正对着我的字竖大拇指。
校庆演出结束后，我把那张写废的 “永” 字贴在书桌前。纸角已经泛黄，红圈里的墨点却依然鲜活。砚台里的墨垢又厚了些，凑近了能闻到松烟的清香 —— 那是无数个日夜与努力纠缠的味道。忽然明白，所谓事在人为，不过是让每滴汗水、每道墨痕，都成为托举梦想的基石，终有一天，能让平凡的字迹，在时光里站成挺拔的模样。
努力，事在人为
老槐树下的石桌上，外公教我写毛笔字已有三年。那方洮砚里永远盛着新磨的墨，像一汪化不开的夜色。"写字如做人，"外公的狼毫在宣纸上行走，"心正笔才正。"可我的"永"字总像被风吹歪的麦苗，第八十三张习作被团成纸球，滚到了树根处的蚂蚁窝旁。
雨季来临前，我赌气把字帖塞进了阁楼。直到看见校门口贴出的书法比赛海报，那抹烫金的边栏在阳光下刺得眼睛发疼。翻出字帖时，发现扉页夹着张泛黄的便签："水滴石穿，非一日之功。"外公的字迹力透纸背，连纸张的褶皱里都渗着墨香。
我重新摊开宣纸。晨光中的露珠滴在砚台里，竟与墨汁交融得恰到好处。蝉鸣最盛的午后，我蹲在石桌下捡纸团，发现蚂蚁们正沿着我丢弃的习作排队——那些歪扭的笔画，不知何时已成了它们搬运食物的捷径。
比赛那天，我带着第八十四张"永"字走进礼堂。评委席上的老先生突然起身，他的中山装袖口沾着墨渍，正和外公常坐的那把藤椅上的痕迹一模一样。展开宣纸时，一滴汗落在"捺"的末端，晕染出意外的飞白。
获奖证书寄到那天，外公正给新栽的紫藤搭架子。他接过证书时，手上的青筋像极了"永"字最后的钩笔。"看吧，"他指着缠绕竹架的藤蔓，"只要向上生长，总会找到自己的光。"
如今老槐树下的石桌换了主人。我教邻家孩子写字时，他的纸飞机总撞翻墨碟。但每当墨汁在宣纸上洇开，阳光就会穿过树叶的间隙，把那些失败的痕迹，照成金色的图腾。
努力，事在人为
暮色漫进教室时，我盯着数学卷子上那个鲜红的"59分"，指尖把草稿纸揉出了褶皱。窗外的香樟叶沙沙作响，像在嘲笑我的无力——明明每天熬夜刷题，为什么成绩还是提不上去?
班主任李老师把我叫到办公室时，夕阳正斜斜地照在她桌上的教案上。"小然，"她推了推眼镜，"你最近刷了多少题?"我愣了一下，随即报出一串数字："每天至少两套模拟卷。"她却摇摇头："我看了你的错题本，同样的题型错了七次。"
那天晚上，我重新整理错题本。台灯的光晕里，那些鲜红的叉号像小刺，扎得眼睛发酸。我发现，自己总在同一个坑里摔倒——不是计算失误，就是公式记混。于是，我撕掉了所有模拟卷，找来课本，把每个章节的公式推导重新写了一遍，在草稿纸上反复演算例题。
第二次月考来临前，我特意提早半小时到教室。晨光里，同桌小安凑过来："又在刷题?"我指了指错题本上密密麻麻的批注："这次要把每一道题都吃透。"发卷铃响时，我的手心依然出汗，但笔尖落下时却格外沉稳——那些反复练习过的题型，在试卷上清晰地浮现出来。
成绩公布那天，我盯着卷子上的"89分"，忽然想起李老师说过的话："努力不是比谁花的时间多，而是比谁更用心。"窗外的香樟叶还在沙沙响，可这一次，像是在为我鼓掌。
原来，事在人为从来都不是一句空话。那些看似没有回报的努力，其实都在悄悄积累着改变的力量。就像春天播下的种子，不会立刻破土而出，但只要日日浇灌，总有一天会抽枝发芽。而当我们真正沉下心来，把"不可能"拆解成"再试一次"，把"太难了"换成"我再想想"，就会发现：所谓奇迹，不过是努力的另一个名字。
事在人为
长大，是从以前的畏怯变成自信;长大，是通过努力而收获胜利;长大，是向困难发出挑战……
去年冬天，冬季体育三项比赛在学校热火朝天地举行。由于种种原因，我和李可凡成了代表班级参加本年级组1000米赛跑的代表。其实大多体育项目对我来说并不难，但要跑个1000米，窝心里有些畏怯。1000米，太累了，我怕自己坚持不下来，怕到时丢脸，数着日子，那一天还是来临了。
该来的总会来，硬着头皮上吧，临阵脱逃是懦夫。比赛当日，我托着沉重的脚步来到操场，徐徐寒风一阵阵地掠过。走上起跑线，随着“砰”的一声，运动员们都如离弦之箭，冲出起跑线。第一圈下来，我还可以，但当跑到500米时，我明显感觉体力不支，下面是一场恶战。寒风像一把无情的利剑，割削着我，有时真想放弃，可转念一想，不能辜负老师同学的希望，他们要是知道我都没有跑完全程，那会怎么看我。跑或不跑，听着同学们的呐喊，回忆着老师鼓励的话语，我暗下决心，豁出去了，跑完全程，即使是最后一个，我也要尽自己最大的努力。想到这里，下定了决心，身体似乎注入了力量，迈开大步，飞驰向前。我越过了终点线，大口喘着气，虽然不是第一，虽然身体巨累，但是此时此刻，我的心里是不可代替的开心，我自己也没想到，我坚持了，我成功了。
我跑完了全程，我觉得自己是个勇敢的男子汉，我会永远记住：事在人为。
