礼物里的时光
爷爷的红木笔筒里插着支褪色的竹笛，那是我十岁时用攒了半年的零花钱买的。笛子上刻着歪歪扭扭的 “福” 字，是文具店老板帮我凿的，木屑嵌在指缝里痒了好几天。他现在每天清晨还会吹两句《茉莉花》，笛声里总带着点漏气的颤音，像把老骨头在轻轻哼歌。
去年生日，同桌送我个铁皮饼干盒，里面装着五十三种不同的树叶。银杏叶是金黄的小扇子，枫叶红得像团火，最珍贵的是片罕见的鹅掌楸叶，她说是周末去郊外爬山时特意摘的。盒底压着张字条：“每种树叶都有自己的形状，就像我们。” 现在这盒子成了我的秘密收纳箱，装着没及格的数学试卷，也装着偷偷写的诗。
母亲节那天，我在花店徘徊了好久。最后选了束康乃馨，花茎被我用彩纸缠了又缠，却还是歪歪扭扭。妈妈接过花时，手指在粗糙的彩纸上摩挲了半天，说要找个玻璃瓶养起来。后来发现她把花瓣都晾干了，装进纱布袋里缝成了书签，夹在我常看的那本《小王子》里。
楼下张奶奶总夸我送的围巾暖和。其实那是我第一次学编织，针脚大的大、小的小，毛线还剩了半截。她却每天都围着它坐在门口择菜，见人就说：“这是楼上小姑娘织的，比买的还舒服。” 有次我看见她对着围巾上的错针笑，眼角的皱纹挤成了朵花，忽然明白，礼物的好坏从不在手艺，而在那团绕在毛线里的心意。
前几日整理旧物，翻出个褪色的布娃娃。那是幼儿园老师送的毕业礼物，娃娃的辫子掉了一根，眼睛也只剩颗纽扣。可我记得她把娃娃塞进我怀里时说：“以后想老师了，就跟它说说话。” 阳光透过窗玻璃照在娃娃脸上，那颗纽扣眼睛亮闪闪的，像谁在眨眼睛。
原来最好的礼物从不是昂贵的物件。竹笛里藏着童年的笨拙，树叶里裹着少年的心事，康乃馨的香气浸在书页里，歪扭的围巾暖着老人的冬天。它们像时光的琥珀，把那些说不出的惦念、道不明的温柔，都封存在了小小的物件里，多年后再翻开，依然能闻到当时的甜。
礼物
那是个飘着细雪的傍晚，我攥着攒了三个月的零花钱，在文具店橱窗前徘徊。玻璃上结着冰花，里头摆着支钢笔，笔帽上的银色小花在暖光灯下闪闪发亮——班主任李老师总用那支掉了漆的老钢笔批作业，红色的墨水常常洇透纸背。
"要包装吗?"店主阿姨拿出印着星星的包装纸。我摇摇头，把钢笔小心地藏进贴身的衣兜。金属笔杆隔着毛衣传来凉意，像握着一小块冬天。
第二天清晨，我猫着腰溜进办公室。李老师的办公桌永远收拾得最整齐：左边是作业本堆成的"金字塔"，右边摆着个插满野花的玻璃瓶——那是上学期我们春游时给她捡的。我正要把钢笔放进笔筒，突然发现她的老钢笔被胶带缠成了"木乃伊"，笔尖处还贴着张便签："坚持住，期末就快到了。"
"小鬼头，干什么呢?"李老师的声音在背后响起。我慌得把钢笔掉在了地上，银色的花饰在阳光下划出一道弧线。她弯腰捡起钢笔时，我看见她食指上的茧子——那是长期批改作业磨出来的，像一粒小小的月亮。
"我...我看您的钢笔坏了..."我的声音比蚊子还小。李老师突然笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花。她打开抽屉，里面整整齐齐码着十几支包装精美的钢笔。"每年都收到好几支，"她拧开我送的钢笔吸墨水，"但学生亲手送的，写起字来特别顺滑。"
那天课间操，我看见李老师用新钢笔在记分册上写字。红色的墨水不再晕染，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶。阳光穿过窗棂，笔帽上的小花在记分册上投下细碎的光斑，像撒了一地星辰。
放学时，雪停了。李老师把旧钢笔放进那个插着枯花的玻璃瓶，摆在窗台上最显眼的位置。褪色的笔杆在夕阳下泛着温柔的光，而我的衣兜里，不知何时多了块她塞进来的巧克力，已经捂得微微发软。
礼轻情意重
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在精品店橱窗前，望着里面琳琅满目的礼物发呆。明天就是王老师的生日了，我该送她什么礼物呢?
王老师是我们的班主任，她总是早早来到教室，很晚才离开。记得有一次我发烧请假，她特意打电话来询问病情，还把当天的笔记仔细抄给我。她的办公桌上永远堆着批改到一半的作业本，眼镜片后的眼睛总是布满血丝。
我摸了摸口袋里仅有的五十元零花钱。精品店里的钢笔太贵，相框也不便宜。正当我准备离开时，目光被角落里的一盒彩色粉笔吸引住了。那是最普通的白色粉笔，但每一支都经过精心打磨，棱角分明，握在手里一定很舒服。
第二天，我捧着这盒粉笔来到学校。王老师正在办公室批改作业，看见我进来，她摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛。"老师，生日快乐!"我把粉笔递给她。她愣了一下，随即笑开了花："这是...给我的?"
"嗯!"我点点头，"您总是用粉笔写字，手都磨出茧子了。这盒粉笔特别光滑，希望能让您写得更舒服些。"王老师接过粉笔，手指轻轻抚过笔身，眼睛突然湿润了。
下午上课时，我注意到王老师真的用上了那盒粉笔。她写字时格外认真，每一笔都写得工工整整。阳光透过窗户照进来，粉笔灰在光束中轻轻飘舞，像一群快乐的精灵。
放学时，王老师叫住我："谢谢你，这是我收到过最特别的礼物。"她从抽屉里拿出一个笔记本："这是我亲手做的，送给你。"翻开笔记本，里面夹着她写给我的鼓励话语，还有我平时作业里的精彩评语。
原来，最好的礼物不在于价格，而在于心意。就像王老师常对我们说的："礼轻情意重。"这份礼物里包含着我对老师的感激之情，而老师的回赠则饱含着对我们的期望。在这个物质丰富的时代，这样真挚的情感交流，才是最珍贵的礼物。
送礼
三八妇女节快到了，同学们都绞尽脑汁提前给妈妈准备着礼物。我是送朵花，是画个画儿，还是做张贺卡?头疼!
晚上，老妈正在吹头发，乌黑亮丽的长发在暖风中飘浮荡漾。吹到快干的时候，老妈突然喊：“儿子，过来，帮我看看有没有白头发?”“怎么可能，又不是七老八十，哪会有!”我边嘟囔，边恶作剧般泰山压顶似的趴到老妈背上。随意拨动头发，啊，真有，猛然间几根可恶的白发映入眼帘，黑发中那白色是如此的明显，如此的刺眼。再找，这里有，那儿也隐着几根。不到四十，怎么会有白发?老妈平日里干起活来干净利索，管起我来威风凛凛……“有没有白头发?多不多?”思绪被拉了回来，我支支吾吾地答道：“哪有，就一根。”顺手将手边的白发拎起，像除恶草般狠狠揪下。“哎呦!好疼!”我赶忙从后面环抱妈妈：“不好意思，本人技术不佳。”“好了好了，你还是去看书吧。”妈妈把我拉下，我笑着跑开了，将那白发收藏进百宝匣。
此时的我，哪还静得下心看书?每天，老妈像打仗似的，一大早煮早饭、洗衣服、送我上学。白天在单位忙碌，下班买了菜忙着做晚饭，检查我作业，周末还风雨无阻地送我去画画……老妈忙里又忙外，怎会不老?这些年，我又为她做过什么?我知道了，我知道送什么给妈妈了!
这些天，我开启闹钟准点起床，把一天安排得井井有条;放学回家，按时完成作业，不会嚷着玩电脑、看电视;课余，自觉翻开那些蒙了灰的书，让它们慢慢变薄;休息日，打扫房间、洗碗、给花儿浇水，干力所能及的活儿……
我决定不再让妈妈的白发因为我操劳而生，我要送给妈妈最好的礼物，我要让妈妈每天都像在过节，我要用逐渐丰满的羽翼为家人遮风挡雨。
