洗衣机里的泡沫
妈妈住院的第三天，我踩着板凳够阳台的洗衣液。塑料瓶太滑，“咚” 地砸在瓷砖上，蓝色的液体漫出来，像条逃跑的小河。窗外的麻雀被惊飞了，我蹲在地上抹眼泪，忽然听见客厅的挂钟敲了五下 —— 该给爸爸热晚饭了。
打开冰箱才发现，速冻层只剩三袋水饺。电磁炉的按钮转了好几圈才亮起来，锅沿的水珠滴在加热板上，溅起细小的白烟。饺子在水里翻肚皮时，我学着妈妈的样子撒葱花，手抖得厉害，一半都掉进了灶台缝。
爸爸推门进来时，我正用菜刀对付冻得硬邦邦的馒头。刀刃在馒头上打滑，他的脚步声吓得我差点把刀扔了。“爸，” 我把碗往他面前推，声音比蚊子还小，“饺子煮破了三个。” 他却没说话，舀起个露馅的饺子就往嘴里送，热气熏得他眼角发红。
夜里给妈妈打电话，听筒里传来消毒水的味道。“阳台的茉莉该浇水了。” 她的声音有点哑，“你爸的降压药在药盒第二层。” 我望着窗台上耷拉着脑袋的茉莉，忽然想起昨天爸爸偷偷往药盒里塞止痛药 —— 他的腰伤又犯了。
挂了电话，我搬来小板凳坐在洗衣机前。妈妈的毛衣在滚筒里转啊转，泡沫从注水口溢出来，像堆雪白的棉花。我学着她的样子清理滤网，指尖被水流泡得发皱，却第一次觉得，那些缠绕的线头不再是麻烦，而是织进日子里的温柔。
晨光爬上窗台时，我把晾好的衣服收进来。爸爸的衬衫领口烫得不够平整，我的校服袖口歪歪扭扭，可叠在一起时，竟有种说不出的暖和。楼下的早点摊飘来豆浆香，我摸出零花钱揣进兜里，忽然想跑快点，买两碗热乎的，给医院的妈妈和厨房的爸爸都带去。
那一刻，我真的长大了
消毒水的气味在病房里弥漫，我盯着母亲手背上的针头发呆。那根透明的管子连着的吊瓶，正一滴、两滴地往下落药水，像是要把时间也一并注射进她的血管里。父亲去办住院手续了，留下我守着这个突然变得陌生的母亲——她总是梳得一丝不苟的头发，此刻正凌乱地散在枕头上。
"饿了吗?"母亲的声音比平时虚弱许多。我摇摇头，却听见自己的肚子发出不争气的响声。她笑了笑，伸手要去够床头柜上的保温桶，可输液管限制了她的动作。我急忙站起来，笨拙地拧开盖子，小米粥的香气立刻溢了出来。
这是我第一次喂母亲吃饭。勺子碰到她嘴唇时，我发现那道总是训斥我时紧抿的唇纹里，不知何时爬进了几丝苍白。粥水顺着她嘴角滑落，我手忙脚乱地用纸巾去擦，却蹭掉了她唇上的一点血色。母亲突然握住我的手腕，她的手心不再像记忆中那样温暖干燥。
"慢点。"她说。这句话本该是我对她说的。我低头搅动粥碗，看见粥面上倒映着自己通红的眼眶。窗外暮色四合，路灯次第亮起，在病房地板上投下一个个模糊的光斑。
父亲回来时，我已经收拾好了餐具。母亲睡着了，她的睫毛在灯光下投出细小的阴影。我轻轻把她露在外面的手塞回被子里，触到了她指腹上那道为我削铅笔留下的疤。父亲把缴费单塞进口袋的动作很重，纸张发出"哗啦"一声响。
"回家吧，明天还要上学。"他揉着我的头发说。我摇摇头，从书包里掏出作业本，在陪护椅上摊开。台灯的光圈里，母亲的点滴还在继续下落，而我的钢笔尖在纸上划出的沙沙声，正轻轻应和着那规律的滴答声。
那一刻，我真的长大了
那是一个阴雨绵绵的傍晚，我站在医院的走廊上，望着窗外被雨水打湿的梧桐树，第一次真切地感受到——原来，这就是长大。
爸爸突发急性阑尾炎住院了。妈妈必须留在医院陪护，临走前握着我的手说："今晚你得自己照顾自己了。"我嘴上答应着，心里却想着：不就是煮个面吗?有什么难的。
可当我站在空荡荡的厨房里，看着冰箱里为数不多的食材时，才明白做饭远没有想象的简单。我手忙脚乱地煮着面，水烧开后才发现忘记切葱花;好不容易煮好面，又差点打翻酱油瓶。当我终于端着一碗卖相不佳的面坐到餐桌前时，眼泪突然就掉下来了。
就在这时，手机响了。是妈妈发来的视频通话。屏幕里，爸爸虚弱地躺在病床上，却还笑着问我："自己做饭了?好吃吗?"我强忍着泪水点头，听见爸爸对妈妈说："你看，咱儿子会照顾自己了。"
挂掉电话，我突然发现，原来爸爸妈妈平时为我做的事，每一件都不简单。他们不仅要工作，还要照顾我的饮食起居，而我却把这些当作理所当然。
那天晚上，我学着妈妈的样子收拾房间，给爸爸发去关心的消息，还煮了一锅粥第二天带去医院。当我把这些告诉妈妈时，她眼圈红了："我们儿子真的长大了。"
那一刻，我忽然明白：长大不是年龄的增长，而是在家人需要时，能够挺身而出;是在遇到困难时，能够独立解决;是懂得体谅父母的辛苦。窗外的雨还在下，但我的心里却照进了一束温暖的光。原来，这就是成长的滋味，有苦涩，更有甜蜜。
那一刻，我真的长大了
震惊了、改变着、在成长，昨天，我看了一部让我感触颇多、收获颇多的电影—《南京!南京!》。
这部电影讲述的是南京大屠杀。在那时，日本军队入侵南京，许多平民被残忍杀害，城内一片狼藉，到处是布满烟尘的废墟，人民无处逃生、苦不堪言。孩子别说上学，连生命都得不到保障。哭泣、惨叫，令我揪心的痛。现在的我们，不仅不会流离失所，而且还衣食无忧。舒适安宁的家、干净整洁的学校、宽敞明亮的教室对当时的孩子来说就是个遥远的梦，可轻松拥有这一切的我们却不觉得珍贵，不懂得珍惜，不知道胸前的红领巾代表着什么，不知道今日安定生活的来之不易。
姜老师为了多救一人，将危险置之度外;许多军人战斗到生命的最后一刻，仍不愿放弃希望;数万民众在被杀死之前大喊：“中国万岁!中国不会亡!”……这样的意志是不可磨灭，这样的精神应发扬光大!少年志，则国志;少年强，则国强。可现在，身边的同学遇到一点困难就退缩，连最近学校的跑操训练，也有人叫苦喊累。不知道为什么而读书，不知道自己肩负的使命，不知道落后就要挨打。想想长征，听先驱们的故事，看看胸前的红领巾，我们真的要思考，身在和平年代的我们该做些什么。
一个故事，一段历史，一种耻辱，一份精神，电影结束的那一刻，我觉得我长大了，我会思考，我有想法，我会有改变，我知道我为什么而学，我了解我该做什么，我感受到肩上的重责。
