雨夜里的伞
暴雨是傍晚突然泼下来的。我站在补习班楼下，看着同学被家长接走，手里的伞骨还歪着 —— 早上出门时太急，被自行车碾了一下。
便利店的暖黄灯光里，老板娘正用胶带缠拖把。我捏着皱巴巴的五元钱，盯着货架上的一次性雨衣，塑料包装被雨水打湿，变得透明。“小姑娘，” 她忽然探出头，“这把伞借你，明天还回来就行。” 那是把格子伞，伞柄缠着防滑布，边缘还留着点没洗干净的泥渍。
路过小区传达室时，看见张爷爷在收报纸。他佝偻着背，把被雨淋湿的报纸往怀里拢，老花镜滑到鼻尖上。“爷爷我帮您!” 我举着格子伞冲过去，伞面太小，两人的肩膀都湿了大半。他的手指在报纸边缘抹了又抹：“这些是楼上王奶奶要看的，她眼睛不好，得看干的才清楚。”
电梯里遇见三楼的孕妇，她手里的购物袋破了个洞，番茄滚出来。我弯腰去捡时，格子伞 “咔嗒” 一声，最后一根伞骨也断了。她扶着我的胳膊笑：“没关系，我家就在楼上。” 可我还是坚持送她到门口，看着她把番茄放进洗菜池，才发现自己的校服裤沾满了泥点。
开门时听见妈妈在咳嗽。她感冒请假在家，看见我滴水的书包，立刻要找感冒药。“我没事，” 我把断了骨的格子伞靠在墙角，“倒是张爷爷的报纸，得赶紧帮他弄干。” 妈妈愣了愣，忽然摸了摸我的头发，她的手心有点烫，却比平时更暖。
夜里帮妈妈煎药，药香混着雨气漫出厨房。我看着窗台上那把绑着胶带的格子伞，忽然明白，长大不是学会照顾好自己，而是在雨里愿意把伞往别人那边多倾斜一点，是明知伞会坏，还是想为谁遮一会儿 —— 就像那些曾经为我撑伞的人，把温暖，悄悄递到了我手里。
那一刻，我真的长大了
记得那是个阴雨绵绵的下午，天空像被泼了墨一般阴沉。我坐在教室里，心不在焉地转着笔，窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成一道道泪痕。
"同学们，期中考试成绩出来了。"班主任李老师的声音突然在教室里响起，我的手指一下子僵住了。当那张薄薄的试卷飘落在我的课桌上时，红色的"68"分像一把锋利的刀，狠狠地划破了我的心脏。我死死盯着那个数字，耳边嗡嗡作响，连老师讲解错题的声音都变得模糊不清。
放学时，雨下得更大了。我拖着沉重的脚步走在回家的路上，雨水混着泪水在脸上肆意流淌。路边的梧桐树被风吹得沙沙作响，仿佛在嘲笑我的失败。我攥紧了书包带，手心全是汗，试卷在书包里像一块烧红的烙铁，烫得我生疼。
推开家门时，妈妈正在厨房忙碌。她转过身，脸上还沾着面粉："回来啦?妈妈给你包了你最爱吃的韭菜饺子。"我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了似的。最终，我还是颤抖着掏出了那张皱巴巴的试卷。
妈妈擦干净手，接过试卷时，我看见她眼角的皱纹更深了。但出乎意料的是，她轻轻抱住了我："一次考试不代表什么，妈妈相信你会更努力的。"她的怀抱温暖得像冬日的阳光，我闻到她身上淡淡的面粉香，突然就泣不成声。
那天晚上，我在台灯下把错题重新做了一遍又一遍。窗外的雨不知什么时候停了，月光悄悄爬上我的书桌。看着工工整整的订正本，我突然明白：原来长大不是在成功时的欢呼雀跃，而是在跌倒后，有人扶着你站起来时，心里涌起的那份沉甸甸的责任感。
现在的我依然会考试失利，但再也不会害怕面对。因为我知道，成长的道路上，失败不是终点，而是新的起点。那个雨天的温暖拥抱，永远定格在了我记忆深处，成为我勇敢前行的力量。
那一刻，我真的长大了
那是一个阴雨绵绵的傍晚，我站在医院的走廊上，望着窗外被雨水打湿的梧桐树，第一次真切地感受到——原来，这就是长大。
爸爸突发急性阑尾炎住院了。妈妈必须留在医院陪护，临走前握着我的手说："今晚你得自己照顾自己了。"我嘴上答应着，心里却想着：不就是煮个面吗?有什么难的。
可当我站在空荡荡的厨房里，看着冰箱里为数不多的食材时，才明白做饭远没有想象的简单。我手忙脚乱地煮着面，水烧开后才发现忘记切葱花;好不容易煮好面，又差点打翻酱油瓶。当我终于端着一碗卖相不佳的面坐到餐桌前时，眼泪突然就掉下来了。
就在这时，手机响了。是妈妈发来的视频通话。屏幕里，爸爸虚弱地躺在病床上，却还笑着问我："自己做饭了?好吃吗?"我强忍着泪水点头，听见爸爸对妈妈说："你看，咱儿子会照顾自己了。"
挂掉电话，我突然发现，原来爸爸妈妈平时为我做的事，每一件都不简单。他们不仅要工作，还要照顾我的饮食起居，而我却把这些当作理所当然。
那天晚上，我学着妈妈的样子收拾房间，给爸爸发去关心的消息，还煮了一锅粥第二天带去医院。当我把这些告诉妈妈时，她眼圈红了："我们儿子真的长大了。"
那一刻，我忽然明白：长大不是年龄的增长，而是在家人需要时，能够挺身而出;是在遇到困难时，能够独立解决;是懂得体谅父母的辛苦。窗外的雨还在下，但我的心里却照进了一束温暖的光。原来，这就是成长的滋味，有苦涩，更有甜蜜。
从那天起，我开始主动帮妈妈分担家务，会在爸爸加班时给他留一盏灯，也会在考试后第一时间和父母分享成绩。因为我知道，长大意味着责任，意味着担当，更意味着懂得用行动去爱身边的人。那一刻的成长，将永远铭刻在我的记忆里，指引着我走向更远的未来。
那一刻，我真的长大了
那件事，那一晚，令我终身难忘，也就在那一刻，我突然觉得自己己长大了。
期末考试后寒假里一个星期六的晚上，看似平常，可又十分不寻常。晚上九点多时，奶奶打电话过来，爸爸接完电话脸阴沉下来，前所未有的严肃：“你爷爷手脚发麻，怕是要中风。”我的心猛地一颤，连忙起身和爸爸急匆匆地赶往爷爷家。
一进门，只见爷爷坐在地上，手脚不停地抖着。我们立刻拨打了120，两分钟竟是如此漫长，救护车终于来了，那耀眼的灯光深深刺痛着我的心。经医院CT检查和医生诊断，爷爷是中风引起的脑干出血，随时有生命危险。听了医生的话，我心乱如麻。从CT室返回抢救室的途中，爷爷一直看着我，仿佛有千言万语，可他说不出，说不清，含糊中只听到：“阳阳……回家……睡觉……睡觉……”当时，我鼻子一酸，噙着的泪水止不住地往下流。我不想让爷爷看到我伤心，我想告诉他，我会一直在门口等着，等着他平安出来。可是，我还没有来得及说，爷爷就被推进了抢救室。我一直在门口等，可再也没有等到爷爷看我一眼，和我说一句话。我真的不相信，那么爱我的爷爷就这样走了，他怎么会放心走呢?
从小到大，我就喜欢跟在爷爷后面东跑西跑，爷爷到哪儿都愿意带着我。知道我喜欢吃炸年糕，爷爷就时常买糕炸给我吃;知道我夏天乐于喝点饮料，爷爷总买好放桌上……如果知道今晚我们会分别，前些天我和爸爸妈妈一定会天天陪着他;如果知道今晚我们会永别，我一定让爸爸提前带爷爷去他向往的地方;如果知道今晚我们会一句话也说不上，我之前会整晚整晚地和他说话，听他说话，会大声地告诉他一直藏在心里却没有说出的话：“爷爷，我爱你!”那一晚，我不想接受爷爷已永远离开我们的事实，但我又无法逃避，我突然意识到每个人真的要学会珍惜，珍惜现在所拥有的，珍惜还在一起的美好时光，因为你不知道什么时候会失去，等失去了，再多的后悔也无济于事。
那一晚，我失去了最爱的爷爷，但那一刻，我懂得了珍惜，珍惜健康的家人，珍惜小学最后的时光，珍惜现在所拥有的一切。爷爷，放心，您的孙女已长大!
那一刻，我长大了
“欧洲大陆的黑人，是最不受待见的。他们现在还有人专门骗去旅游的中国人，一定要小心!”欧洲行的第一天，导游就这样对我说。黑人，一下子成了我心中的定时炸d。
法兰西的星期天上午是美妙的，灿烂的阳光轻抚大地，一片金黄。人们低声细细私语，到处一派悠闲的景象。我倚在餐厅的长椅上，眯着眼睛晒着太阳。忽然，我有一种异样的感觉，赶紧回头看。我看到了一个大约三四十岁，头发有点白，皮肤黑得发亮的人。黑人!吓得我没从凳子上跳下来。只见他眼睛紧紧盯着我身边的一道橱窗——一家面包店的橱窗，眼睛里闪烁着饥饿与渴望。哼，该不会是想去偷吧!我有些鄙夷地看了看他，扭头跟着妈妈走了。
吃过午饭，我们又回到了上午的地方。远远的，我一眼看到了上午的那个人，那个黑人孤零零地站在那里，身上依然穿着廉价的衬衫和破旧的长裤，显得与周围的片片阳光格格不入。他手中握着一把当地的小工艺品，脸上现出一丝笑容，用沙哑而蹩脚的中文喊着：“三元一个、五元两个……”。他手中的小工艺品，做工虽然粗糙，但三元一个的价格也算是很便宜了，尽管如此，仍然没有人愿意来买，大概是被别的黑人骗怕了吧。
如果有钱，他可以去买那美味的面包。那一刻，我突然心软了，想要帮帮他，可双腿却像是灌了铅似的，好不容易挪出一小步，嘴却又不听使唤，“呃……”我犹豫着。“翊文!”妈妈急忙把我拉了回去，低声说，“那是黑人!你疯啦?”黑人，黑人怎么了?其它人我不知道，但我觉得眼前这个黑人只是靠他的劳动在赚钱。拽开妈妈的手，我奔向前，笑着从袋里掏出三元：“给你，我买这个。”那个黑人一愣，半天才反应过来，他递给我一个小玩意儿，又笑了，这次那么开心，咧开的大嘴露出洁白的牙齿。临走前，我念念不忘地回头看了那个黑人一眼，他仍然在那里努力地叫卖，这时，我感觉到他并不是那么黑了。
在回来的飞机上，看着手中的小玩意儿，我觉得我长大了，我有自己的想法：我们不能歧视任何一个种族，我们不能戴着有色眼镜去看待还不了解的人……
