爸爸口中的紫藤香
爸爸总在修自行车时讲起我的学校。他的扳手在链条上叮当响，说上次送我迟到，在校门口看见紫藤花垂到保安室的屋顶，“像谁把紫色的云彩拴在了栏杆上”。其实他没说的是，那天他站在花架下，看着我跑进教学楼才离开，裤脚沾着的花瓣，在车筐里躺了整整一天。
他擦车座的抹布总带着阳光的味道。“你们操场边的香樟树真高，” 他往轮胎上打气，气压表的指针跳了两跳，“上次运动会我站在围墙外，看见你在第三名的位置冲线，书包在背上颠得像只小松鼠。” 我知道他说的是去年秋季运动会，那天他其实请了半天假，藏在樟树后给我拍照，照片里我的红领巾歪在肩上，背景里有个模糊的蓝色工装身影。
晚饭时的餐桌总飘着学校的故事。他夹起块红烧肉说：“你们食堂的糖醋排骨肯定没你妈做的香，但排队打饭的队伍一定很热闹。” 上周他去开家长会，回来后在厨房转悠了好久，说班主任的茶杯里泡着胖大海，“她讲话太多，嗓子肯定不舒服”。第二天妈妈往我书包里塞了两包润喉糖，用彩纸包着，像两颗亮晶晶的水果糖。
修我的旧书包时，他的手指在磨破的背带上顿了顿。“你们图书角的书架是不是有点晃?” 他穿针引线的动作忽然变慢，“上次路过看见有同学扶着书架找书，我明天找些木楔子给你们送去。” 其实那书架上周已经修好了，但我没说破，看着他把背带缝得又密又牢，针脚像排整齐的小脚印。
周末的阳光落在他的工具箱上，黄铜扳手闪着柔和的光。他给我装新的车铃时说：“你们教学楼后的玉兰花开了吧?小时候你奶奶总说，闻到花香就知道春天来了。” 我忽然想起上周在作文里写玉兰花开，结尾画了个小小的自行车，车筐里坐着个戴安全帽的小人，现在才明白，爸爸说的学校，从来都和我有关。
他很少正经夸我的学校，但紫藤花的香气总在他修车时飘过来，香樟树的影子总落在他递来的苹果上，连食堂的饭菜香，都能从他描述的语气里闻出来。原来爸爸眼里的学校，藏在他没说出口的牵挂里，像他给自行车上的润滑油，悄悄滋养着每个平凡的日子，让那些关于成长的轨迹，都变得顺滑而明亮。
听爸爸讲我的学校
晚饭后，爸爸突然从书柜深处抽出一本泛黄的相册。他神秘地眨眨眼："来看看爸爸当年的学校。"我凑过去，发现照片里的教学楼竟和我们学校一模一样，只是墙上的爬山虎还没有现在这么茂密。
"这是我们的'恐怖走廊'!"爸爸指着照片里昏暗的走廊惊呼。原来三十年前，这里的地砖就会在雨天打滑。他曾经抱着全班的作业本在这里摔了个大马趴，作业本像白鸽子似的飞了一地。现在这条走廊铺着防滑地砖，但每周四的大扫除时，值日生还是会抱怨瓷砖太难擦。
相册里出现的小操场让我瞪圆了眼睛。如今铺着彩色塑胶的地方，当年竟是黄土地。爸爸说他们在这里踢足球时，扬起的尘土能糊住半边天。"有次我把球踢进了校长办公室，"爸爸摸着后脑勺笑，"玻璃碎了，但校长居然夸我脚法准。"现在这块场地装着崭新的球门，体育老师总提醒我们别把球踢向办公楼。
最神奇的是图书馆的老照片。现在摆着电子借阅机的角落，从前是座砖砌的火炉。爸爸说冬天时同学们轮流值日添煤，有个女生总把红薯埋在炭灰里烤。我忽然想起去年冬天，我和同桌在图书馆暖气片旁偷偷分享巧克力的情景，原来温暖的故事一直在延续。
翻到毕业照那页，爸爸的手指突然颤抖起来。他指着后排的年轻老师："这是你们李校长的父亲。"我这才明白，为什么李校长总爱在开学典礼上讲"老校长的故事"。照片里的梧桐树苗，如今已经长到三楼高了，粗壮的枝干上还留着历届学生刻的"早"字。
合上相册时，一片干枯的银杏叶从夹页里飘落。爸爸说这是他毕业时捡的，没想到藏了三十年。窗外，晚风正吹过学校的屋顶，今天的校园和昨天的校园在月光下悄悄对话，而我和爸爸成了这场对话的翻译者。
听爸爸讲我的学校
晚饭后，爸爸坐在沙发上，手里捧着一本泛黄的相册。我凑过去一看，里面全是我学校的照片——从建校初期的黑白老照片，到现在崭新的教学楼。爸爸指着其中一张，笑着说："这是你爷爷当年读书时的学校，现在的变化可真大啊!"
爸爸告诉我，他上学时，学校只有几间低矮的平房，操场是泥土地，一下雨就泥泞不堪。教室里没有暖气，冬天靠生煤炉取暖，窗户漏风，手冻得通红也要写字。那时候，一支铅笔要用到短得握不住，橡皮擦得只剩小指甲盖大小还要继续用。
"现在的学校啊，和你爷爷那会儿比，真是天壤之别。"爸爸翻到一张彩色照片，指着崭新的教学楼说，"你看看现在的教室，多媒体设备、空调、图书馆，应有尽有。你们上课还能用平板电脑，这在以前想都不敢想。"
我听着爸爸的讲述，脑海里浮现出校园里的点点滴滴——宽敞明亮的教室，绿茵茵的操场，还有图书馆里那一排排整齐的书架。爸爸说，他小时候最羡慕现在的学生，能有这么好的学习环境。
"不过，"爸爸突然认真起来，"虽然条件好了，但学习的态度不能变。你爷爷常说，读书不是为了享福，而是为了长本事。"我点点头，想起爸爸书桌上那本已经翻旧的笔记本，上面密密麻麻记满了工作笔记。
夜深了，爸爸合上相册。我望着窗外的月光，忽然觉得，我的学校不仅是一座建筑，更是一段时光的见证。它承载着爸爸的回忆，也托起我的梦想。原来，在这方小小的校园里，不仅有大人们的青春，也有我们的未来。
"好好珍惜现在的学习机会。"爸爸临睡前叮嘱道。我轻轻"嗯"了一声，心里暖暖的。原来，听爸爸讲过去的故事，也是在读懂自己的现在啊。
听爸爸讲我的学校
在我还没有上小学以前，爸爸就给我讲过他小时候上过的学校。爸爸说，那是一个美丽的学校，有小山，有操场，还有许许多多五彩缤纷的花草，就像一个公园一样。爸爸在那个美丽的学校里上了五年学，他说那是他一生中最快乐的五年。
爸爸回忆说，学校的操场上有一些篮球架。他们上体育课的时候，就在那些篮球架下比赛投篮。下课了，他们就在操场的石子地上跑啊跑啊，玩各种各样的游戏，从来都不觉得累。
爸爸还回忆说，学校里的小山特别好玩。小山上杂草丛生，有一块一块的岩石。放学的时候，到小山上走一走，就好像回到了大自然。
爸爸非常喜欢他的学校，他说，小学毕业的时候，他和同学们把捡废纸卖来的钱，买了一些图书送给了学校的图书室。
那时我常常想：如果我也能到爸爸上过的学校上学，那该多好啊!去年，我终于上小学了，原来我上的就是我爸爸也上过的学校——椒江实验小学。开学的时候，爸爸牵着我的手走进校园，赞叹说：变化真大呀!崭新的教学楼，平整的操场，连小山也漂亮多了。现在的孩子可真幸福啊!
