案板上的云雾
巷口的兰州拉面馆总飘着白雾。清晨五点，马师傅的擀面杖就开始在案板上跳舞，面团被甩得啪啪响，惊飞了檐下打盹的麻雀。我背着书包经过时，总能看见他把面团举过头顶，像扯着团柔软的云朵，转眼间就变成银丝般的面条。
透明的玻璃窗后，他的白帽子沾着面粉，像落了场小雪。右手握着长柄铜勺，左手在调料台翻飞：盐、花椒、蒜苗、香菜，最后浇上滚烫的牛骨汤，白雾 “腾” 地冒起来，模糊了他的眉眼。“加蛋还是加肉?” 他的西北口音混着蒸汽飘出来，带着麦粉的甜香。
上周感冒时，马师傅特意多给我加了两勺辣油。“发点汗就好了。” 他把面碗往我面前推，粗瓷碗沿烫得指尖发麻。红油在汤里慢慢散开，像朵盛开的红牡丹，牛肉片薄得能透光，裹着热汤滑进喉咙时，连带着鼻塞都通畅了大半。
面馆的角落摆着台老式收音机，总在午后播秦腔。马师傅的儿子趴在调料台写作业，铅笔尖沾着面粉，在练习册上画出星星点点的白。有次我听见他教儿子揉面：“手腕要活，像给面团挠痒痒。” 小男孩的小手攥着面团，脸憋得通红，倒把面粉蹭了满鼻子。
暴雨天的傍晚，面馆里挤满了避雨的人。马师傅敞开后厨的门，多烧了两锅热水。穿西装的白领捧着面碗取暖，快递员蹲在门槛上吸溜面条，他的儿子给大家递纸巾，小皮鞋踩在积水里啪嗒响。雨点击打遮阳棚的声音，混着吃面的呼噜声，像支热闹的交响曲。
我总爱坐在靠窗的位置。看马师傅把面团拉成细如发丝的 “毛细”，或是宽如腰带的 “大宽”，看夕阳把他的影子投在墙上，像株弯着腰的麦穗。面汤里的萝卜片甜得刚好，辣椒油香而不呛，最后喝光汤时，碗底沉着几粒没捞净的蒜苗，像撒在碗底的星星。
昨夜路过面馆，看见马师傅在贴春联。他踩着板凳往门框上抹浆糊，儿子举着 “生意兴隆” 的横批，白帽子上的面粉被风吹得飘起来。路灯的光晕里，父子俩的影子挨得紧紧的，像面团和擀面杖那样，永远凑在一起，把寻常日子拉成了绵长的滋味。
兰州拉面
清晨六点，巷口的马家拉面馆已经亮起了灯。我裹着校服推开玻璃门，白茫茫的雾气立刻糊住了眼镜。马师傅正在案板前揉面，手臂上的肌肉随着揉面的节奏起伏，面团在他手里像一团听话的云朵。
"老规矩?"他没抬头，声音混着案板"咚咚"的敲打声传来。我点点头，找了个靠墙的位置坐下。墙上贴着泛黄的价目表，牛肉面的价格被修改过三次，最新用红笔写的数字上还沾着油渍。
后厨传来"哗啦"一声，拉面被甩进滚水的声音清脆得像放鞭炮。马师傅的儿子小马正在拉面，手里的面团魔术般变成细丝，案板上撒着的面粉被带起来，在晨光里形成小小的雾霭。我盯着他手腕上的银色手表，表面已经模糊了，但秒针还在固执地走着。
面碗端上来时，清汤上浮着翠绿的蒜苗，牛肉片薄得能透光。马师傅用围裙擦着手说："快吃，第一锅的汤最鲜。"我挑起一筷子面，热气立刻在镜片上凝成水珠。汤底醇厚的香味钻进鼻腔，是牛骨熬了一整夜的证据。
常来的老张头正在加辣子，他抖辣椒罐的样子像个严谨的科学家。辣油在汤面绽开红晕时，他满足地叹了口气。门口卖豆浆的王婶端着保温桶进来，和马师傅用方言寒暄，笑声惊飞了门外啄食的麻雀。
吃到第三口时，校服口袋里的手机震动起来。妈妈发信息问要不要准备早餐，我拍下碗里晃动的面汤发给她。玻璃窗上的水汽渐渐散去，阳光斜斜地照在碗沿，那圈金边让我想起去年冬天，马师傅给环卫工人们免费送面的场景。
起身付钱时，看见小马正在教新来的学徒拉面。年轻人笨拙的动作引得食客们发笑，马师傅却严肃地纠正着他的手势。走出面馆时，身后又传来面团摔打案板的声音，"啪"地一下，像这个城市醒来的心跳。
一碗兰州拉面的温度
清晨六点，兰州的街头还笼罩在淡淡的雾气中。我裹紧外套，循着空气中飘来的牛骨香气，拐进一条窄巷。青砖墙上"马记牛肉面"五个烫金大字在晨光中若隐若现，玻璃窗后，拉面师傅的身影正在雾气中若隐若现。
"来碗毛细。"我对正在揉面的马师傅说。他抬起头，额头上还挂着汗珠，笑着应了一声。后厨的案板上，整齐地码着十几个面团，像等待检阅的士兵。马师傅揪下一块面团，在案板上摔打、揉搓，动作行云流水。他的双手布满老茧，指节粗大，却灵活得像在跳舞。面团在他手中时而拉长，时而对折，转眼间就变成了一根根细如发丝的面条。
"师傅，您这手艺练了多少年?"我忍不住问。他手中的动作不停："我爹传给我的，我今年五十三了，揉了四十年面。"说话间，一锅牛骨汤在炉子上咕嘟咕嘟冒着泡，乳白色的汤面上浮着金黄的油花。马师傅将拉好的面条轻轻放入锅中，面条在沸水中翻滚，像一群欢快的小银鱼。
"毛细最讲究火候。"马师傅用长筷子挑起面条，在碗底铺成整齐的一层。浇上滚烫的牛骨汤，撒上翠绿的香菜和蒜苗，最后铺上几片薄如蝉翼的牛肉。那碗面端到我面前时，腾腾的热气模糊了我的眼镜，也模糊了清晨的寒意。
我捧着碗，感受着从掌心传来的温度。第一口汤下肚，鲜香立刻在舌尖绽放。面条筋道爽滑，汤头醇厚浓郁，牛肉软烂入味。窗外，晨练的老人打着太极，送牛奶的工人骑着自行车经过，整个城市正在这碗面的香气中慢慢苏醒。
"慢点吃，别烫着。"马师傅又去招呼下一位客人。我抬头看他，发现他的围裙上沾着面粉，鬓角的白发在晨光中格外显眼。这碗看似普通的拉面里，揉进了四十年的光阴，盛满了兰州人的烟火气。
离开时，马师傅正在准备下一碗面。我回头望去，晨光中的拉面馆像一艘小船，载着热气腾腾的温暖，在兰州的晨雾中轻轻摇曳。这一刻我忽然明白，所谓人间至味，不过是一碗面里藏着的岁月与温情。
舌尖上的美食-——兰州拉面
不管是否情愿，生活总是在催促我们迈步向前。人们整装、启程、跋涉、落脚，停在哪里，哪里就会飘起缕缕炊烟。——题记
中华美食博大精深，在“吃”的法则中，我们从来没有把自己禁锢在一张枯燥、乏味的食品清单上。人们怀着对食物的理解，在荆棘丛中开拓新路，寻求那宝贵的灵感。
兰州拉面，相信大家都不太生疏，因为大街小巷处处充满它的身影。还记得那是一个中午，我们和爸爸来到了一条宽阔的大街上，沿着路边走了好一会儿，爸爸放慢了脚步。我抬头仰望，只见一块古色古香的木匾，“兰州拉面”四个大字在阳光下闪闪发光。这时徐徐微风拂过店边的小草，顿时，我感觉心情十分惬意。
一会儿过去了，一阵香味扑鼻而来，原来是面好了。我仔细端详着这碗热气腾腾的牛肉面：纤细的面条撒落在碗的各处，一片又一片牛肉浸泡在棕色的肉汤中，翠绿的葱花你挨着我，我挤着你，飘在汤上，青翠欲滴。绿色，黄色，红色，白色，棕色组成了一道美食的风景线。
品尝这份兰州拉面，面条的口感滑爽，里面不仅融入了牛肉的风味，还荣入了兰州人浓浓的好客之情。汤料风味独特，香菜的淡淡的清香，覆盖住牛肉的燥味，又为兰州拉面增加了一层神秘。这碗令人垂涎三尺的汤中表现了兰州人对拉面的敬爱即对它的重视，兰州人总是自豪的说：“我的早晨是从一碗拉面开始的。”他们用自己对美食的敬爱与理解，在美食界又创造了一个奇迹。
不同地域的中国人，运用各自的智慧、适度，巧妙的利用自然，获得质朴、美味的食物。一位作家这样描绘中国人的生命观:“他们在低头吃饭时，总不会忘记抬头望望天。”
